背着桌凳上学堂

在历史的长河中，总有一些片段如同被岁月精心打磨的珍珠，即便蒙上了时间的尘埃，依旧散发着璀璨的光芒。上世纪七十年代初，正值中国历史上的一个特殊时期——“文化大革命”的后期，那是一个物质极度匮乏、生活艰辛的年代，尤其是在广袤的农村，教育的条件更是简陋至极。即便在这样的环境下，许多农村孩子依然对知识充满了渴望，他们深知，只有通过学习，才能改变自己和家庭的命运。

由于教育资源稀缺，许多学校甚至没有足够的课本和教学工具。孩子们常常需要共用一本课本，或者自己动手制作简单的学习工具。教室大多是简陋的土坯房，屋顶覆盖着青瓦，窗户没有玻璃而裸露，每逢雨季，滴滴答答的雨声便成了课堂里最不和谐的伴奏。这些学校的简陋校舍，仿佛是时间的遗孤，静静地伫立在村头或田边，用斑驳的墙壁和漏风的屋顶诉说着过往的故事。教室里，没有如今我们习以为常的现代化教学设备，甚至连最基本的课桌椅都难以保证。那些桌凳，有的用旧木板拼凑而‘成，有的则是从祖辈那里传承下来的古董，有的甚至缺胳膊少腿，需要用烂砖头或石块垫平，才能勉强使用。但这些都不足以阻挡孩子们对学习的热情，因为他们知道，这些简陋的桌凳，是他们通往梦想世界的桥梁。对于许多孩子来说，能够拥有一张属于自己的课桌和凳子，是一种奢侈，更是一种奢望。

郭云柏，是我同学也是邻居。一个普通得不能再普通的农村孩子，他的故事在那个年代并不鲜见，却因那份不屈不挠的精神而显得格外动人。他的家庭，和大多数农村家庭一样，贫穷而朴素，家中唯一像样的家具是几口储物的矮柜和一张八仙桌和几条长条凳。

在那个年代，农村小学的课桌椅是稀缺资源。许多孩子不得不自带桌椅上学，每天清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照亮蜿蜒的乡间小路时，便可以看到一群群背着书包、手里提着或扛着自家条凳的孩子，踏上了求学的征途，这成了那个时代特有的风景线。郭云柏每天上学时，都要背上家里的一条独凳。这条独凳，不仅是他学习的工具，更是他对未来的希望。

郭云柏的家离学校有三四公里的路程，那条路，崎岖不平，尤其是在雨天，泥泞难行。他每天清晨五点便起床，匆匆吃过简单的早饭，便背上独凳，踏上了求学之路。

有一天，天空下起了绵绵细雨，路面变得异常湿滑。郭云柏在回家的路上，一个踉跄，连人带凳滑下了路边的斜坡。那一刻，时间仿佛凝固，只听“咔嚓”一声，独凳的一条腿断了，郭云柏的心也随之沉到了谷底。

回到家中，面对父亲的责骂，郭云柏没有辩解，只是默默地承受着。他知道，这条凳子对于家庭来说，也是一笔不小的负担。在那个年代，许多家庭连温饱都成问题，更不用说购置新的家具了。

第二天，郭云柏的父亲带着歉意和无奈，徒步十多公里到镇上，找木匠师傅修好了凳子。而郭云柏，则因为这次意外，被罚站了几天听课。那几天，他站在教室的一角，心中百感交集，既有对父亲惩罚的理解，也有对自己不小心造成麻烦的自责，但更多的是对知识的渴望和对未来的憧憬。

这段经历，虽然艰维，却也在郭云柏心中种下了坚韧不拔的种子。他明白，唯有通过知识，才能改变自己和家庭的命运。于是，他更加珍惜每一次学习的机会，无论条件多么艰苦，都从未放弃过对知识的追求。

在那个动荡的年代，书籍更是珍贵。郭云柏常常利用课余时间，借阅同学的书本，或者到村里的老教师那里请教问题。每当夜深人静，煤油灯微弱的光芒下，总能看到他埋头苦读的身影，那是他对梦想的坚守，也是对未来的无限向往。后来，他考上了理想的大学，走出了大山，走向了更广阔的人生道路。

岁月流转，如今，那些简陋的校舍、缺腿的桌椅早已成为历史的记忆。但郭云柏的故事，以及那个时代无数农村孩子的求学经历，却如同一面镜子，映照出那个时代人们对知识的渴望、对生活的不屈。这条路，虽然坎坷，却充满了希望与光明。它激励着后来者，无论面对何种困难，都要勇敢地迈出步伐，因为，知识的光芒，终将照亮前行的道路。