吃刨汤

       腊月二十前后，乡间小道上，年味愈发浓郁，仿佛连风都带着喜庆的气息。对于开江人来说，这是一年中最期待的时光——吃刨汤的日子到了。每到这时，一些性急的农家便早早地开始杀年猪，邀请亲朋好友一同分享这份丰收的喜悦。

在我的儿时记忆里，农村的生活虽然不富裕，但几乎家家户户都会养猪。一头猪从年头养到年尾，倾注了农人一年的心血与汗水。然而，并非所有的猪都能成为年猪，多数人家的猪最终还是要卖给国家，只有少数幸运儿能留在家中，成为年末盛宴的主角。

那一年，我家也迎来了杀年猪的时刻。那是一个令人兴奋而难忘的日子，至今那些场景依然清晰地印在我的脑海中。

杀年猪的那天，天边还未泛起鱼肚白，母亲便早早起床，安排大姐和二姐烧水。灶台上，两口大锅同时燃起熊熊烈火，水蒸气在晨光中袅袅升起，预示着这一天的不平凡。父亲则在前几天就联系好了我们生产队的杀猪匠郭队长，他是一位经验丰富的老手，每次杀年猪都少不了他的身影。

郭队长早早地来到我家，做好了杀猪的一切准备。与此同时，隔壁院子的两个壮汉也闻讯而来，他们健壮的体格和憨厚的笑容，为这寒冷的冬日增添了几分暖意。

父亲拿出一个大脸盆，放在杀猪凳前，准备盛接猪血。郭队长右手紧握着一把锋利的杀猪刀，左手则从猪下巴处牢牢扳住猪头。说时迟，那时快，只见郭队长右手的尖刀如同闪电般扎进了猪的喉咙。紧接着，他将刀拔出，猪血瞬间像喷泉一样喷涌而出，染红了脸盆。

猪在刚被按住时还拼命挣扎，大声嚎叫，但等尖刀刺入喉咙后，叫声逐渐变成了“呜呜”声，接着又“哼哼”几声，便彻底没了动静。那一刻，我仿佛能感受到猪的生命在一点点消逝，心中不禁涌起一丝莫名的哀伤。但转念一想，这又是农村的传统习俗，是丰收与喜悦的象征，心中的哀伤很快就被即将到来的盛宴所冲淡。

随后，两个壮汉将刚杀了的猪抬到大灶锅旁刮毛。郭队长手法娴熟，不一会儿就将猪毛刮得干干净净。接着，他拿出一个两头带钩的铁钩子，一头扎进猪的后腿，叫父亲和我帮忙，三人合力将褪了毛的猪抬起来，挂到旁边提前准备好的梯子上。

随着郭队长的手起刀落，一块块新鲜的猪肉便呈现在眼前。这些猪肉将成为刨汤宴上的美味佳肴，让每一位宾客大饱口福。

父母亲接着开始忙碌起来，准备一顿丰盛的刨汤饭。厨房里，锅碗瓢盆交响曲奏响，香气四溢。不一会儿，一道道色香味俱佳的菜肴便摆满了桌子：炒猪肝鲜嫩可口，腰子大骨炖萝卜汤浓味美，木耳里脊肉口感爽滑，葱爆小肠尖香辣诱人，血旺口感细腻，味道鲜美……

宾客们围坐在一起，欢声笑语不断。大家品尝着这些用自家养的猪做成的美味佳肴，赞不绝口。每一口都充满了家的味道，每一口都让人感受到丰收的喜悦和生活的美好。

酒足饭饱之后，宾客们个个满意而归。他们带着满嘴的肉香和满心的欢喜，踏上了回家的路。而我们家则沉浸在一片温馨与满足之中，感受着这份难得的好时光。

如今，随着生活水平的提高和城市化进程的加快，农村的传统习俗逐渐淡化。但在我心中，那份关于吃刨汤的记忆却永远无法抹去。承载着我对家乡和民俗文化的深深眷恋。

每当腊月二十左右，年味渐浓的时候，我总会想起那些吃刨汤的日子。那些日子虽然已经过去很久，但那份年味的乡愁却永远留在了我的心底。