咸菜里的乡愁

在一次视频通话中，远在济南的女儿对着屏幕那端的母亲，带着一丝撒娇与恳切说：“亲戚送的腊肉香肠、自养鸡鸭我都不要，只盼着您能寄些大蔸萝卜丝咸菜和菜心咸菜来。”这看似简单得不能再简单的要求，却如同一颗投入平静湖面的石子，在母亲心中泛起了为难的涟漪。在当今这个快餐文化盛行，麻将娱乐喧嚣于耳的农村，要寻得这些承载着岁月记忆的传统咸菜，着实不是一件易事。

几经辗转打听，终于得知女儿的姨妈那里尚存有一些大蔸萝卜。于是，趁着春节回老家之际，妻子特意带回省城一些。回到家中，她便一头扎进了制作咸菜的繁琐工序里，洗洗切切，精心腌制，只为满足女儿那挑剔而又深情的味蕾。

我静静地坐在一旁，看着妻子专注投入地制作咸菜，思绪却不由自主地飘回到了母亲尚在的那些旧日时光里。母亲制作咸菜的一幕幕场景，如同一幅幅生动的画卷，在我眼前徐徐展开，心中顿时涌起无限感慨。

“大蔸萝卜”，在百度上有着一个略显文雅的名字——莱菔头，又名荠菜头。据百度介绍，它富含多种对人体有益的成分，具有诸多保健功效。用它腌制出来的咸菜，堪称咸菜家族中的王者。那独特的香气，仿佛是岁月沉淀下来的芬芳；那爽脆的口感，恰似生活中点滴的美好，无论用多么华丽的辞藻都难以精准形容。它既可作为米饭的绝佳伴侣，也能与肉类同炒，为汤品增添别样风味，尤其是与开江独有的豆笋搭配烧菜，更是将川菜的魅力发挥到了极致。然而，就是这样一道美味佳肴，却因被传有亚硝酸盐超标的风险，加之腌制过程极为繁琐，在现代社会的快节奏生活中，渐渐被人们遗忘，甚至到了几乎失传的地步。放眼望去，如今的农贸市场，已难觅其踪迹，这怎能不让人感到惋惜？

犹记得小时候，每到冬天，母亲便开始张罗着腌制咸菜，为的是能在接下来的一年里，让家里的餐桌始终有这一道独特的风味。那时候，农村的生活条件艰苦，咸菜不仅仅是食物，更是生活的保障，是餐桌上不可或缺的一部分。母亲腌制咸菜的手艺，在我们村里可是出了名的好，尤其是她腌制的大蔸萝卜丝咸菜，更是让人一尝便难以忘怀，赞不绝口。

每年霜降过后，当第一缕寒意悄然降临，母亲便正式开启了她的腌制之旅。她会精挑细选，从菜园里找出那些长得最为饱满、皮色最为光亮的大蔸萝卜，仿佛在挑选着珍贵的宝贝。然后，她小心翼翼地将其连根拔起，轻轻抖落掉根须上的泥土，去掉多余的叶子，再将萝卜洗净，晾干水分。

接下来，便是考验母亲刀工的时刻。她会拿出一把锋利的菜刀，稳稳地握住刀柄，将萝卜切成粗细均匀的细丝。这个过程需要极大的耐心和细心，因为每一根萝卜丝的粗细，都关乎着最终腌制出来的咸菜的口感。切好的萝卜丝被放入一个大盆里，撒上适量的盐，母亲便开始用手反复揉搓，让盐分充分渗透到萝卜丝的每一寸肌理之中。揉搓均匀后，萝卜丝需要放置一段时间，让水分缓缓渗出，这个过程被称作“出水”。经过“出水”的萝卜丝，变得柔软而有韧性，仿佛被赋予了新的生命，也为后续腌制出绝佳口感的咸菜奠定了基础。

出水后的萝卜丝被均匀地铺放在阳光下晾晒，直至半干。这晾晒的几天里，母亲每天都会拿着长长的竹篙，细心地翻动着萝卜丝，确保它们能够均匀地接受阳光的洗礼，均匀晾晒。晾晒好的萝卜丝，散发着一种独特的、令人垂涎欲滴的香气，那是一种混合着阳光与土地的味道，仿佛是大自然馈赠的礼物。

然后，便是最为关键的腌制环节。母亲会拿出一个古朴的大坛子，将晾晒好的萝卜丝一层层地铺放进去，每层之间都细心地撒上一些辣椒粉、花椒粉和姜蒜末。这些调料如同魔法调料一般，为咸菜增添了丰富的口感和独特风味。放好萝卜丝后，母亲会缓缓倒入一些凉开水，再小心翼翼地封上坛口，将其放置在阴凉通风的地方。

腌制咸菜的过程，是一场与时间的耐心博弈。母亲每天都会去查看坛子的情况，查看咸菜是否在时间的流逝中安然无恙，是否有变质的迹象。随着时间的推移，坛子里的咸菜在悄无声息中逐渐发酵，那浓郁的香气也愈发浓郁，仿佛在诉说着岁月的故事。等到咸菜腌制好了，母亲会打开坛口，用干净的筷子夹出一些来，让我们先尝为快。那一刻，满屋子都弥漫着咸菜的香气，那是一种家的味道，是母亲的味道。

那时候，每次放学回家，我总是第一时间冲向厨房，满心期待地想看看母亲是否已经腌制好新的咸菜。母亲总是带着那温暖的笑容，从坛子里夹出一些咸菜来给我解馋。那些咸菜，无论是搭配着热气腾腾的米饭，还是与劲道的面条相伴，都让人吃得津津有味，回味无穷。

除了大蔸萝卜丝咸菜，母亲还会腌制菜心咸菜。菜心是冬天里的一种蔬菜，长得细长而嫩绿，宛如春天的使者。母亲会将菜心洗净，晾干水分后，切成小段，然后撒上盐，反复揉搓出水，再将其晾晒至半干。腌制菜心咸菜的过程与大蔸萝卜丝咸菜类似，只是调料有所不同。腌制好的菜心咸菜口感酸爽，独特的风味与稀饭堪称绝配，为简单的餐食增添了一抹别样的色彩。

母亲腌制的咸菜，不仅仅是满足我们味蕾的美食，更是我们家庭情感的纽带，是家庭传统的一部分。每年冬天，母亲都会腌制大量的咸菜，送给亲朋好友们品尝。大家都对母亲的咸菜赞不绝口，纷纷向母亲请教腌制的方法。母亲总是热情地分享着自己的经验，那一份份咸菜，承载着邻里之间的情谊，传递着温暖与关怀。

然而，时光的车轮无情地向前滚动，母亲逐渐老去，她的身体也再也无法承受那些繁重的家务活。于是，腌制咸菜的任务便逐渐落在了妻子的肩上。虽然妻子也学会了母亲腌制咸菜的方法，但在我心中，总感觉少了些母亲的味道。或许，那缺少的，是岁月沉淀下来的情感，是母亲对家庭、对生活深深的爱。

看着妻子忙碌的身影，我仿佛看到了母亲当年腌制咸菜的情景。那些咸菜，不仅仅是一道道美食，更承载着母亲的爱和关怀，承载着我们家庭的记忆和传统。如今，虽然生活条件好了很多，但我们依然保留着腌制咸菜的习惯。因为那些咸菜，让我们回味起过去的岁月，让我们感受到家的温暖和亲情的力量，它们是我们生活中不可或缺的一部分。

在这个快节奏的时代，我们常常被生活的洪流裹挟着向前，追逐着那些看似重要的目标，却往往忽略了身边那些简单而美好的事物。那些咸菜，虽然看似不起眼，却如同一座座桥梁，连接着我们与过去、与家乡、与亲人。它们承载着岁月的记忆，传递着亲人的关怀，是我们在纷繁世界中坚守的初心。

每当秋风起，树叶飘落，我总会想起母亲在冬日里腌制咸菜的情景。那时的阳光，透过窗户洒在母亲忙碌的身影上，温暖而宁静。如今，妻子接过了母亲的接力棒，继续为我们腌制着那些熟悉的味道。虽然母亲已经不在，但她的爱和关怀，却通过这些咸菜，永远留在了我们的生活中。

女儿远在济南，她对咸菜的渴望，不仅仅是对食物的思念，更是对家乡、对母亲的深深眷恋。每当她收到我们寄去的咸菜，总会第一时间打来电话，兴奋地告诉我们她有多么喜欢那些味道。那一刻，我仿佛看到了她脸上的笑容，听到了她心中的欢声笑语。那是一种跨越千里的情感连接，是亲情的力量。

而那些咸菜，就像一艘艘小船，载着我们的思念和牵挂，穿越时空的河流，回到那个我们心中永远的故乡。它们让我们相信，无论走多远，无论走多久，家永远是我们心灵的港湾，是我们永恒的归宿。