情怀

阿泰生于上个世纪六十年代的河东村，那里的岁月质朴而温暖，像一首舒缓的民谣。自小，阿泰便对文艺表演怀揣着炽热的喜爱，仿佛那是他与世界对话的独特方式。

读小学时，学校的祠堂是他梦想开始的地方。祠堂里，陈旧的木梁散发着古朴的气息，阿泰与文艺宣传队的队员们就在这里排练。阳光透过雕花的窗棂，洒下斑驳的光影，他们在光影中穿梭，学习着戏里的一招一式。到了节假日的夜晚，月光如水，老师领着他们到村里各个生产队表演。偌大的晒谷场上，熊熊的篝火跳跃着，火星子欢快地往上蹿，社员们围坐在一起，嗑着瓜子，欢声笑语在空气中回荡。阿泰在台上认真地表演，每一个动作都活灵活现，惟妙惟肖。当听到乡亲们夸赞“阿泰真会演戏”时，他的眼睛里闪烁着喜悦的光芒，心里像吃了蜜一样甜。

那时，文艺宣传队的节目多是《沙家浜》《红灯记》《红色娘子军》等八个“革命样板戏”的片段或歌曲。有时，也会有拿着系着两条鲜艳红绸带竹板的“快板”表演。为了熟记台词，阿泰每天天刚蒙蒙亮，就坐在家门口大声朗诵，比背诵《语文》课文还要认真。清晨的空气清新而湿润，他的声音在宁静的村子里格外清晰。隔壁民办教师永华哥瞧见了，总会走过来，轻轻地摸着他的头，眼里满是鼓励：“阿泰，你这么努力，将来一定会有出息！”后来，永华哥把这事告诉了校长，在全校师生大会上，校长表扬了阿泰。阿泰站在台下，脸微微泛红，心中满是自豪与鼓舞。

每年元旦，公社的全社中小学生文艺汇演是阿泰最期待的时刻。那一天，他不仅能在千人大礼堂的舞台上尽情展现自己的表演才艺，更让他向往的是晚餐时那顿难得的美味佳肴——由猪肉、豆腐、葫子、大蒜烹煮成的烩菜。在那个物质匮乏的年代，这道菜的香气仿佛是幸福的味道，深深烙印在阿泰的记忆里。

有一年，为参加全县小学生文艺汇演，阿泰被选中参加集中培训。汇演当晚，阿泰身着特制的小列车员大盖帽和制服，手提一盏纸糊的红色信号灯，昂首挺胸地站在台上。灯光洒在他稚嫩却坚定的脸上，他开口唱起《红灯记》中李玉和的唱段《浑身是胆雄赳赳》：

　临行喝妈一碗酒，

浑身是胆雄赳赳。

鸠山设宴和我交朋友，

千杯万盏会应酬……

他的歌声清脆而有力，每一个表情、每一个动作都拿捏得恰到好处。台下的观众被他的表演深深吸引，雷鸣般的掌声经久不息。大家纷纷赞叹，阿泰活脱脱就是一个“小李玉和”。这个节目荣获了一等奖，阿泰也被评为“优秀演员”。那时的阿泰，心中怀揣着一个炽热的梦想，长大后要考县采茶剧团，成为一名专业演员，跳出“农门”，吃上“国家粮”。

然而，命运的齿轮悄然转动。阿泰读五年级时，学校的重心转向读书和考试，文艺宣传队渐渐被冷落，最终解散。阿泰望着空荡荡的祠堂，心中满是失落，但他对文艺表演的痴迷丝毫未减。村后的小树林成了他新的舞台，那里绿树成荫，阳光透过枝叶的缝隙洒下，形成一片片金色的光斑。阿泰在树林里自编自导自演，他幻想着有一天，自己的梦想还能再次绽放光芒。

读中学时，阿泰遇到了赣南师专音乐系毕业的陈天华老师。陈老师才华横溢，吹、拉、弹、唱、舞，样样精通。阿泰对他崇拜不已，一有时间就往陈老师的房间跑。在陈老师的指导下，阿泰学会了自制和吹奏竹笛，二胡也拉得愈发精彩。在一次学校文艺晚会上，阿泰精心打扮，身穿一件灰色长衫，头戴一顶破旧礼帽，鼻梁上架着一副墨镜，扮成江湖艺人瞎子阿炳的模样。他坐在舞台中央，灯光聚焦在他身上，周围一片寂静。当他拉起二胡，《二泉映月》那如泣如诉、优美悲恻的旋律缓缓流淌出来，仿佛带着无尽的沧桑与哀愁。全校师生都沉浸在这动人的旋律中，演出结束后，台下爆发出热烈的掌声，从此，同学们都仰慕地称他为“阿炳哥”。

高考那年，阿泰满怀憧憬地报考了恩师读过的赣南师专音乐系，专业成绩顺利通过，可文化分却差了些，他落榜了。后来，他又去报考县采茶剧团，却因非城镇户口被拒之门外。深夜，阿泰独自一人站在院子里，仰望迷茫的夜空，繁星闪烁，却仿佛都在嘲笑他的失败。他不禁长叹一声，两颗酸涩的眼泪顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地面上。

演艺理想接连受挫，阿泰无奈回到乡下，成为了一名“脸朝黄土背朝天”的农民。农村实行“联产承包责任制”后，村民们的生活逐渐富裕起来，精神生活的需求也日益增长。乡里组建了农民业余文艺队，阿泰毫不犹豫地加入其中。在这里，他遇到了河西村的漂亮姑娘玉梅。玉梅有着一副清脆悦耳的金嗓子，宛如夜莺般动听。在一次全县农民业余文艺汇演中，阿泰拉着二胡为玉梅伴奏，玉梅深情地演唱《二月里来》：

二月里来呀好风光，

　家家户户种田忙。

指望着今年的收成好，

多捐些五谷充军粮……

他们的表演配合默契，歌声与二胡声交织在一起，宛如天籁。这个节目荣获了一等奖，后来又代表县里参加全区农民业余文艺汇演，再次斩获一等奖。在成功的喜悦中，爱情的种子也在他们心中悄然发芽，两人陷入了甜蜜的爱河。

当玉梅将有对象的事情告诉父母时，却遭到了他们的坚决反对。父亲皱着眉头，一脸严肃地说：“现在是讲谁挣了多少钱、谁发了多大财的时候，一个大男人沉迷于演戏有什么出息！”母亲也在一旁附和：“你不和他断绝关系，我们就不认你这个女儿！”为了拆散他们，玉梅的父母勒令她退出文艺队，还托媒人把她介绍给了石坝村村支书的儿子。村支书的儿子比玉梅大五岁，经营着村里唯一的砖瓦厂，家境很殷实。

出嫁前的一个晚上，玉梅约阿泰在秋草衰黄的河畔见面。晚风萧瑟，吹过河边的芦苇，发出沙沙的声响。星光昏暗，河水在夜色中呜咽低吟，远处的树林里传来猫头鹰凄厉的号叫，仿佛也在为他们的爱情悲歌。“阿泰，我们今生无缘再爱，来世再续姻缘吧！”玉梅眼中满是泪水，声音颤抖地说。阿泰紧紧地搂着玉梅，喉咙像被什么东西哽住，说不出话来，只有泪水默默地流淌。在这悲伤的氛围中，玉梅把自己最珍贵的东西献给了初恋情人……

阿泰的心受到了重创，不久便离开了乡农民业余文艺队。他南下深圳打工，在电子厂的流水线旁，他挥洒着汗水；在文化公园门口承包自行车停车场时，他辛苦地忙碌着。终于，他赚取了人生的第一桶金。他用这笔钱入股投资自行车轮胎厂，十年后，凭借着自己的努力和智慧，独资创建了“乐韵牌”自行车厂，成为了身家亿万的大老板。在深圳，他买了豪宅、豪车，娶了漂亮的媳妇，生了一对可爱的儿女，过上了令人羡慕的生活。但他始终没有忘记家乡，热心公益事业，还专门设立了“艺术奖学金”，鼓励家乡考取艺术类院校的学子。

 一天上午，阿泰正在总经理办公室审阅报表，女秘书领进一个面容清秀的小伙子。小伙子一进门，便亲热地喊道：“阿泰叔！”阿泰疑惑地抬起头：“你是？”“我叫筱东，是我妈叫我来找您的！”“你妈？”“我妈叫玉梅。”“玉梅？！……”阿泰惊讶地从紫檀大师椅上站起身来，桌上的茶杯“砰”的一声被碰落在地，摔得粉碎。

原来，玉梅嫁给村支书的儿子后，起初生活衣食无忧。但后来，家公去世，丈夫的砖瓦厂因“退窑还耕”停办，她自己又患上了晚期乳腺癌。为了治病，家里花光了积蓄，还背负了沉重的债务。临终前，玉梅看着走投无路的儿子，爱怜地说：“去深圳找你阿泰叔吧！……”

阿泰的双眼瞬间红湿，他快步走到筱东身边，拉着他的手说：“孩子，你就跟着叔干吧！”

多年后，阿泰年纪渐长，把公司交给了儿子打理，筱东成为了儿子的得力助手。阿泰带着妻子回到内地乡下老家，在一座风景秀丽的小山下盖了一座别墅。别墅周围，青山绿水环绕，花草树木繁茂。平日里，他在院子里养鸡、种菜、栽花、逗鸟，享受着宁静的田园生活。闲暇时，他会拿起二胡，拉上几段，唱起年轻时唱过的老歌。其中，他自拉自唱最多的，便是当年和玉梅合作表演过的《二月里来》。那熟悉的旋律响起，仿佛又将他带回了那段青涩而美好的时光，玉梅的笑容、他们的爱情，都在记忆中缓缓浮现……