母亲的菜地

母亲的菜地在老屋后头，三分薄田被打理得像块绿绸缎。每年惊蛰一过，她总说 "地气醒了"，便开始在田埂上走来走去，像检阅士兵般审视每一寸土地。

母亲用竹篾编的小箕盛着种子，苋菜、空心菜、辣椒，每样都分门别类。她蹲在垄沟边，指尖轻叩土块，像在唤醒沉睡的精灵。"种菜要像带孩子，得摸清脾性。" 她教我识别土壤湿度，"攥起来成团，松手就散，这才是好墒情。"

清明前后，母亲会在菜地中央埋下几枚鸭蛋。"给土地公公尝鲜。" 她虔诚地合十，皱纹里沾满细碎的土粒。我总笑话她封建迷信，直到某天看见她跪在田埂上，将一株歪倒的番茄苗扶正，忽然明白这是农人对土地最朴素的敬畏。

三伏天的日头能把地皮晒裂。母亲戴顶破草帽，腰间别着搪瓷水壶，在菜畦间穿梭。她的背永远佝偻着，像张拉满的弓。"弯腰是为了让菜长得直。" 她边说边薅掉辣椒根旁的杂草，指尖被露水浸得发白。

暴雨说来就来。有次我帮母亲抢收白菜，豆大的雨点砸在塑料布上，发出密集的鼓点声。我们蜷缩在田埂下，母亲忽然笑起来："你看这些菜，被雨水冲得直摇头，像不像你小时候洗澡的样子？"

霜降后的萝卜最甜。母亲用铁镐松动泥土，白萝卜便像胖娃娃般滚出来。她把最大的那个擦净，塞进我嘴里："尝尝，比城里买的甜吧？" 脆生生的汁水混着泥土香，确实比任何水果都甘冽。

立冬前，母亲会腌渍整整一缸雪里蕻。她坐在屋檐下，用布满裂口的手揉搓菜叶，盐粒簌簌落下，像撒在伤口上。"日子再难，也要留出腌菜的盐。" 她总说这句话，后来我才明白，这是她应对生活的智慧。

大雪封田时，母亲会在菜窖里点盏煤油灯。我们蹲在温暖的窖洞里，看她用稻草包裹越冬的大白菜。"菜跟人一样，得知道冷热。" 她的话在蒸腾的热气中模糊，却像烙铁般印在我心上。

某个雪夜，母亲忽然说："等我走了，你要记得给菜地施基肥。" 我鼻子一酸，她却笑："哭啥？人活一世，不就跟这菜一样，该种的时候种，该收的时候收。"

母亲走后第三个春天，我带着儿子来到菜地。小家伙学着外婆的样子挖坑、撒种，裤腿沾满泥浆。我蹲下身，闻到泥土里隐约的腐殖质气息，恍惚看见母亲弯着腰，正往辣椒根部培土。

"妈妈，菜什么时候长出来呀？" 儿子仰起小脸。我摸摸他的头："等你学会耐心等待的时候。"

远处传来布谷鸟的啼鸣，春风拂过刚翻整的土地，掀起层层绿浪。我忽然懂得，母亲的菜地从来不是普通的农田，那是她留给世界的生命密码，在四季轮回中静静诉说着：土地从不辜负那些深爱它的人。