《老槐树下的守望》

  村口的老槐树又添了六道年轮。父亲总说，这树比他大一轮，是爷爷娶奶奶那年栽的。我记事起，他就像棵扎根的树，永远佝偻着背在田里劳作。

 土地的子民

父亲的农具房里，锄头、镰刀、犁铧整齐挂在墙上，像等待检阅的士兵。每天清晨五点，他摸黑起床，腰间别着旱烟袋，踩着露水走向自留地。"人误地一时，地误人一年。" 他总用这句话催促贪睡的我。

三伏天，玉米叶割得人脸生疼。父亲戴着破草帽，弓着背除草，汗水顺着脊梁流成小溪。我跟在后面学农活，他突然停下说："看见没？稗子长得比稻子还高，可终究结不出穗。" 多年后我才明白，这是他对我人生的忠告。

 沉默的父爱

父亲的话永远比农活少。我考上大学那年，他蹲在门槛上抽了半包烟，最后只说："城里路灯亮，但别迷了眼。" 开学那天，他扛着二十斤大米送我到车站，粗糙的手掌把学费单摩挲得发皱。

有年冬天我发烧，父亲摸黑走了二十里山路去买药。回来时棉鞋湿透，却先把装药的铝盒焐在我被窝里。"山里风硬，别露头。" 他沙哑着嗓子，哈出的白气在窗玻璃上凝成霜花。

 时光的印记

父亲的工具箱里，锁着个铁皮盒。褪色的结婚证、我小学的奖状、母亲的银镯子，还有张泛黄的粮票。"你妈走那年，说要给你买新书包..." 他摩挲着镯子，浑浊的眼睛里泛起水光。

去年清明，我陪他给母亲扫墓。他用镰刀割净坟头的杂草，忽然说："等我走了，就埋在这棵槐树下。" 我鼻子一酸，他却指着远处的梯田："看，今年的稻穗比往年沉。"

 生命的延续

如今我在城里教书，父亲仍住在老房子。每次回家，他总在院门口张望，手里攥着刚摘下的黄瓜。"带回去，自家种的。" 他把沾着露水的菜塞进我后备箱，指甲缝里还嵌着泥土。

某个周末，我带学生去乡村采风。在父亲的菜地里，孩子们好奇地问这问那。父亲蹲下身，耐心教他们分辨韭菜和麦苗。夕阳把他的影子拉得很长，像株扎根的老槐树。

 永恒的守望

昨夜梦见父亲在田里插秧。他的背更驼了，却依然把秧苗插得笔直。醒来时，枕边放着他寄来的包裹：一袋新碾的大米，还有张纸条 ——"今年雨水足，米香"。

窗外，城市的霓虹闪烁。我忽然想念老家的萤火虫，想念父亲旱烟袋里飘出的草香，想念老槐树下永远守望的身影。原来最深沉的父爱，从来不是惊天动地的宣言，而是默默扎根土地，用一生的光阴，为子女撑起一片绿荫。