老屋

我老家河北沧州河间一个小乡村，现在在深圳工作，离开家乡三十多年，在岁月的长河中，总有一些记忆如璀璨星辰，闪耀在心灵的深处。而老家的那座老屋，便是我心中永不磨灭的那一颗。

回忆的起点 ：去年春节刚过，我打电话给父亲，“爸，我想给您在老家盖个新房。” 电话这头，我握着手机，声音微微颤抖，那是一种源于内心深处的情感涌动。电话那头，短暂的沉默后，父亲缓缓说道：“儿啊，费那钱干啥，老屋住惯了，挺好的。” 我坚持着：“您别管钱的事儿，就说您愿不愿意吧。” 七十多岁的父亲终于松口：“唉，愿意，咋不愿意，就是觉得太麻烦你们了。”

挂了电话，我望向窗外车水马龙的城市，思绪却不由自主地飘回到了遥远的农村老家，那座承载着我无数美好回忆的老屋。我叫长栓，51 岁了，在城市里历经多年的打拼，如今也算有了安稳的生活。然而，无论我走得多远，心中最柔软的角落，始终留给了老家的那片土地和那座老屋。 小时候，老屋是我们兄弟四人的欢乐天地。大哥长乐稳重踏实，像个小大人一样照顾着我们；二哥长年机灵调皮，满脑子都是鬼点子；四弟长发憨厚老实，总是跟着我们一起闯祸一起欢笑。那是一座典型的农村瓦房，土坯墙，青瓦顶，院子里还有一棵歪脖子枣树。春天，枣花飘香，蜜蜂在花丛中嗡嗡飞舞，那是一幅充满生机的田园画卷；夏天，我们在枣树下乘凉，听母亲讲着那古老而又动听的故事，仿佛置身于童话世界；秋天，满树的红枣像玛瑙般诱人，馋得我们直流口水，那是收获的喜悦；冬天，老屋为我们遮风挡雪，一家人围坐在热炕头，温暖又幸福，那是家的味道。

母亲在世时，老屋总是充满了生机与温暖。她在灶台上忙碌的身影，是我记忆中最温馨的画面。炊烟袅袅升起，饭菜的香气弥漫在整个院子，那是家的呼唤。父亲则在院子里精心侍弄他的小菜园，种着各种时令蔬菜，那是对生活的热爱。我们兄弟四人放学后，在院子里写作业、玩耍，偶尔也会因为争抢玩具而闹得不可开交，但转眼间又会和好如初，那是童年的纯真与快乐。 然而，9 年前母亲的离去，如一场突如其来的暴风雨，无情地打破了老屋的宁静。自那以后，老屋仿佛失去了灵魂，渐渐变得破旧、落寞。父亲独自一人守着那座老屋，日子过得平淡又孤单，那是一种无法言说的落寞与凄凉。如今，我想为父亲盖新房，不仅是想改善他的居住条件，更是想让老屋重新焕发生机，找回那些曾经的温暖与美好，那是我对家的眷恋与深情。

重归故土 周末，我和妻子林悦踏上了回老家的路。一路上，熟悉的风景不断掠过车窗，我的心情既激动又忐忑。那是一种近乡情更怯的复杂情感，不知道再次见到老屋，会是怎样的一番景象。 当车子缓缓驶进村子，那座熟悉的老屋出现在眼前时，我的眼眶不禁湿润了。老屋的墙壁已经斑驳，屋顶的瓦片也有不少残缺，院子里的枣树似乎也没有了往日的繁茂，显得有些孤零零的。那是岁月留下的痕迹，是时光的沧桑。 父亲早已在门口等候，他的背更驼了，头发也全白了，但眼神里依然透着对我们的疼爱。“爸！” 我快步走上前，紧紧握住父亲的手，那双手是如此的粗糙，却又如此的温暖。

走进老屋，屋里的陈设还是老样子，只是落了不少灰尘。看着这一切，那些和母亲在一起的过往如电影般在我脑海中不断放映，每一个画面都如此清晰，如此珍贵。“这些年，这老屋多亏了你爸时不时修修补补，要不啊，早不成样子了。” 妻子的感慨，让我对父亲又多了一份敬佩与心疼。父亲笑着摆摆手：“没事，住惯了，舍不得。” 我环顾着四周，心中暗暗下定决心，一定要尽快把新房盖起来，让父亲住得舒心。 当天晚上，我和父亲坐在院子里，就着月光，聊起了盖房的事儿。“爸，您想要个什么样的房子？” 我问道。父亲抬头望着夜空，沉思了一会儿说：“就按以前老屋的样子盖就行，我就喜欢这种老房子的感觉。院子里还是要留那棵枣树，这树啊，和咱们家有感情了。”“行，都听您的。” 我点头答应着。 接下来的几天，我和父亲在村里四处打听，找来了几个经验丰富的工匠。为首的张师傅，干了几十年的建筑活儿，在村里那是出了名的实在和手艺好。还有年轻些的小李，虽然入行不久，但干活儿特别有干劲儿。我们又去镇上的建材市场挑选材料，每一个细节，我都和父亲反复商量，力求做到尽善尽美，那是我们对家的用心与执着。

回忆如潮 在老屋拆建的过程中，那些被岁月尘封的回忆不断涌上心头。记得有一次，我在院子里玩耍时不小心摔倒，膝盖擦破了皮，疼得大哭起来。母亲听到哭声，急忙从屋里跑出来，心疼地把我抱在怀里，一边吹着伤口，一边轻声安慰我：“乖孩子，不哭不哭，妈妈给你吹吹就不疼了。” 父亲则在一旁着急地找来药水和纱布，小心翼翼地帮我处理伤口。大哥听到动静也跑了过来，一脸关切地问我疼不疼，还说要帮我教训让我摔倒的那块石头。二哥在旁边调皮地扮鬼脸，想逗我开心，四弟则乖乖地跑去屋里给我拿了一颗糖。那一刻，我感受到了家人深深的疼爱，那是一种无法言喻的幸福。 还有一年冬天，下了一场大雪，整个世界都银装素裹。我们兄弟四人在院子里堆雪人、打雪仗，笑声在院子里回荡，那是童年的欢乐乐章。母亲站在门口，看着我们玩耍，脸上洋溢着幸福的笑容。父亲则从屋里拿出几个烤红薯，招呼我们吃。那香甜的烤红薯，温暖了我们的胃，更温暖了我们的心，那是家的温暖与甜蜜。

如今，母亲已经不在了，但那些美好的回忆却永远留在我心中，如同一束光，照亮我前行的道路。看着老屋的一砖一瓦被拆除，我心中虽然有些不舍，但也充满了期待，期待着新房能承载起新的回忆，给父亲一个幸福的晚年，那是对未来的美好憧憬。

在拆建的日子里，父亲每天都会守在工地上，看着新房一点点成型。他的眼神里充满了欣慰和喜悦，仿佛看到了未来的美好生活。妻子林悦也没闲着，她和村里的妇女们渐渐熟络起来，大家一起帮忙给工人们做饭。村里的刘婶儿，热情豪爽，经常过来搭把手，还时不时给我们送来自己种的新鲜蔬菜，那是邻里之间的情谊与温暖。

困难与坚持 然而，盖房的过程并非一帆风顺。有一天，突然下起了暴雨，工地上的一些建材被雨水浸泡，部分已经搭建好的墙体也出现了一些小问题。看着这一切，我心急如焚，在雨中焦急地踱步。“这可怎么办啊？” 张师傅无奈地说：“田大哥，这雨下得太突然了，只能等雨停了再重新整理。” 父亲走过来，拍了拍我的肩膀说：“儿啊，别着急，这都是小问题。盖房子嘛，总会遇到些波折，咱们一起想办法解决。” 在父亲的鼓励下，我冷静下来，和张师傅、小李他们一起商量对策。雨停后，我们赶紧清理被浸泡的建材，对出现问题的墙体进行修补加固。经过几天的努力，工程终于又重新走上了正轨，看着新房逐渐有了模样，我的心里也踏实了许多。 这段时间，大哥长乐也从外地赶了回来，他在城里做着小生意，听说家里盖房，特意放下手中的活儿回来帮忙。二哥长年虽然人在远方，但经常打电话回来关心盖房的进度，还时不时给我们出些主意。四弟长发也利用假期，回来帮着搬搬材料，打打下手。一家人齐心协力，为了新房的落成共同努力着，那是亲情的凝聚与力量。

新房落成 经过几个月的紧张施工，新房终于落成了。那座崭新的瓦房矗立在老地方，既保留了老屋的古朴韵味，又增添了一些现代的气息。院子里的枣树也被精心修剪过，显得生机勃勃。新房的墙壁洁白如新，屋顶的瓦片整齐排列，在阳光的照耀下闪烁着光芒，那是一幅充满希望与美好的画面。 “爸，您看看还满意吗？” 我笑着问父亲。父亲眼里闪着泪花，不住地点头：“满意，太满意了，这房子盖得真好，比我想象中的还要好。” 我们一家人走进新房，父亲在每个房间里都仔细地看了一遍，抚摸着墙壁，脸上洋溢着幸福的笑容。“以后啊，咱们一家人又能在这新房里开开心心地过日子了。” 妻子开心地说。 当天晚上，我们在新房里摆了一桌丰盛的酒席，邀请了村里的亲朋好友一起来庆祝。大家围坐在一起，欢声笑语不断。“这房子盖得漂亮啊，长栓真是个孝顺的孩子。” 邻居们纷纷夸赞。“多亏了大家的帮忙，不然这房子也不能这么顺利盖起来。” 我感激地说道。 在热闹的氛围中，我望着父亲，他的脸上满是欣慰和满足。我知道，这座新房不仅仅是一座建筑，更是我们一家人情感的寄托，它将续写我们的故事，承载着我们未来的幸福与温暖。时光流转，老屋已去，但它所承载的回忆永远不会消逝。而这座崭新的房子，将在岁月中见证我们家庭的延续与传承，成为我们心中永恒的港湾。