青山小吃

沧州最牛的饭店，那就是青山小吃店，己经有四十多年的历史。晨光刚染白运河边的芦苇，青山小吃的铁皮门就"吱呀"推开了。王青山拎着两扇新鲜的羊排往案板上一放，刀刃与木墩相击的脆响，惊醒了整条顺河街的清晨。

这方寸之地的传奇，始于1987年的蜂窝煤炉。那时王青山在国营饭店掌勺，厂子倒闭后他支起铁皮棚，用下岗费换来的老卤料罐起家。二十平米的小店没有菜单，想吃什么全凭他看菜下锅。"老客进门不用开口，我闻着味儿就知道他今儿馋哪口。"他常说这话时，手里的铁锅正爆炒着沧州特产的黄骅冬枣，甜香混着酱香在窄巷里横冲直撞。

镇店之宝是那道"运河全家福"。青虾仁、渤海湾花蛤、河间驴肉丸、东光老豆腐在砂锅里相拥，佐以二十四种药材熬制的浓汤。这道菜的秘诀藏在吊汤用的百年枣木锅盖——老周头家祖传的锅盖，当年换了王青山十碗驴肉火烧。如今锅盖裂了缝，他用鱼胶细细粘补，说这裂纹里藏着沧州人的烟火气。

最绝的是他自创的"铁狮子头"。精选三分肥七分瘦的猪肉，摔打百余下成球，裹上金丝小枣蒸制。某次省里领导来视察，尝后连声道："这狮子头里有沧州的魂。"王青山却嘿嘿笑："魂不魂的我不知道，反正我儿子小时候就靠这狮子头考上了清华。"

去年有富商出三百万盘店，他指着墙上斑驳的奖状说："您看这张'运河杯厨艺大赛金奖'，是我徒弟拿的。那边'最暖心早餐店'，是社区老太太们评的。这些奖状加起来，可比三百万金贵。"说罢继续给老主顾添汤，蒸汽里的皱纹笑成了沧州地图的褶皱。

暮色四合时，小店门口依然排着长队。穿貂皮大衣的贵妇和蹬三轮的老汉挤在一起，中学生捧着作业本背书，出租车司机把计价器调成暂停。王青山的儿子留学归来，在厨房帮忙切配，案板上的驴肉丸滚成珍珠串。"爸，咱开个分店吧。"年轻人试探道。王青山把铁锅往灶上一扣："分店能炖出这老汤的年份？能熬出运河水的咸涩？能留住你妈当年在窗口收钱时的笑？"

打烊后，王青山蹲在店门口抽旱烟。运河水倒映着霓虹灯，铁皮棚顶的铁锈簌簌掉落。他忽然想起三十年前那个暴雨夜，妻子裹着塑料布给他送饭，怀里还揣着保温桶。如今保温桶成了古董，铁皮棚成了网红打卡地，可掀开锅盖的刹那，驴肉香还是当年那个味儿。

运河的风掠过青石板路，把铁锅的叮当声送向远方。青山小吃的招牌在暮色中微微摇晃，像一颗嵌在沧州掌纹里的痣，记录着这座城最滚烫的心跳。