记忆中的饺子

《记忆中的饺子》

记忆中的北方的冬天总在冬至这天变得格外庄重。我的家在河北沧州的窗外的梧桐叶早已落尽，北风卷着细雪掠过街巷，家家户户的窗棂上却蒸腾起白茫茫的雾气。案板前，母亲正揉着面团，面粉如雪般簌簌落在她蓝布围裙上，像极了童年记忆里的那一场初雪。

这团面要揉得三光——手光、盆光、面光。母亲的手掌在面团上辗转按压，指节深陷时发出细微的呲呲声，仿佛在与岁月对话。父亲在一旁剁馅，刀刃与案板碰撞出清脆的叮当声，韭菜的鲜香混着肉末的醇厚在空气中弥漫。我总爱偷尝刚拌好的馅料，被母亲笑着轻拍手背："小馋猫，留着劲儿包饺子。"

擀皮是门手艺。父亲将面团揪成剂子，擀面杖在掌心灵活转动，面皮便如满月般舒展。边缘薄如蝉翼，中心微微鼓起，托在掌心像捧着一片温润的云。我笨拙地学了多年，始终包不出母亲那样精致的月牙褶，倒是独创了几种奇形怪状的"元宝饺"，被妹妹戏称为"外星飞船"。

冬至的饺子要包进硬币和红枣。硬币象征财运，红枣寓意甜蜜。母亲总把包着硬币的饺子捏成特殊的褶皱，下锅时却故意搅乱顺序。"吃到的人有福，吃不到的也不亏。"她笑着说，眼睛弯成月牙。我们却总在饺子端上桌时争着抢那几个奇形怪状的，仿佛拆开生活赠予的神秘礼物。

厨房氤氲的水汽模糊了玻璃窗，饺子在沸水中浮沉，宛如银鱼穿梭。父亲总说煮饺子要"三开三点"，加三次冷水才能让皮馅交融。揭开锅盖的瞬间，白雾裹挟着麦香扑面而来，母亲将第一碗饺子敬天，再依次分给老人孩子。咬开薄皮，汤汁在舌尖炸开，韭菜的清爽与猪肉的醇厚缠绵交织，仿佛把整个冬天的暖阳都含在了嘴里。

如今速冻饺子填满了超市冰柜，可机器压制的面皮总少了手工的温度。每次回家，母亲仍会执意包饺子，案板上的面粉依旧沾在她鬓角，像落了层霜雪。我们围坐在一起，听她絮絮说着"冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管"的老话，看窗外的雪片在暮色中轻轻飘落。

这小小的饺子，裹着人间烟火，包着岁月春秋。它是漂泊者的乡愁，是团圆夜的灯火，是中国人刻在基因里的温暖密码。当热气漫过母亲眼角的皱纹，我忽然懂得，这世间最珍贵的美味，从来不是山珍海味，而是有人愿意为你洗手作羹汤，把时光揉进面皮，将牵挂拌进馅料，在每个平凡的日子里，煮出生活的滋味。

       母亲离开我己近十年，但记忆中的饺子依然是我的最爱！