星空

我的老家河北，回忆起故乡暮色像一把柔软的刷子，将河间平原的轮廓晕染得模糊。我站在自家麦地头，望着父亲佝偻着腰给麦苗喷施叶面肥，喷雾器的塑料管子在他肩头垂成一道弧线，夕阳把他的影子拉得很长，仿佛要融入泛着新绿的麦田。

这是四月最温柔的时刻。远处大广高速的车流声渐渐隐去，蛙鸣声从废弃的砖窑坑里浮上来，混着新翻泥土的气息。母亲在厨房剁饺子馅的咚咚声，与电视里《新闻联播》的片头曲应和着，在晚风中碎成金色的光斑。

当第一颗星星跳出云层时，父亲终于直起腰。他摘下草帽扇风，古铜色的额头上沁着汗珠，皱纹里嵌着细碎的麦秸。"小满前后就得浇头水了。"他忽然开口，像是自言自语，又像是对麦田里的星星说。我注意到他的胶鞋上沾满泥浆，裤脚还沾着几簇野豌豆的紫花。

我们坐在田埂上歇脚，母亲端来刚出锅的槐花饼。热气腾腾的饼子掰开时，星星已经布满了天。父亲掏出旱烟袋，火柴的微光在夜色中明灭，映亮了他眼角的皱纹。我忽然想起童年的夏夜，也是这样的星空下，他教我辨认银河两岸的牵牛织女，说那是老祖宗在天上种的麦子。

河间的春天总是这样，白天属于农耕机的轰鸣，夜晚则交还星空。此刻麦浪在微风中泛起涟漪，仿佛整片田野都在呼吸。田鼠窸窣的响动惊起一两只鹌鹑，翅膀扑棱棱掠过月光下的沟渠。远处传来布谷鸟的啼鸣，这古老的催耕曲在星空间回荡，与村口变压器的嗡鸣交织成奇妙的交响。

后半夜起了薄雾，星星变得朦胧。父亲坚持要去麦田巡查，说去年这个时候遭遇过倒春寒。我跟着他深一脚浅一脚地走，手电筒的光束扫过麦苗，叶片上的露水折射出细碎的星光。突然，一只刺猬从田垄边窜过，在光束里留下一道银亮的剪影。父亲笑了："这家伙比咱还忙，忙着给麦苗捉虫呢。"

东方泛起鱼肚白时，我们回到地头。父亲从三轮车斗里抱出一捆塑料布，说要给新栽的西瓜苗搭拱棚。他的动作依然利索，只是弯腰时膝盖发出轻微的响声。我抬头看天，晨星已经稀疏，银河像一条褪色的蓝绸带，缠绕在渐渐清晰的村庄轮廓上。

远处传来拖拉机突突的轰鸣，早起的邻居开始了新一天的劳作。父亲抹了把脸，把旱烟袋别回腰间："走，回家喝碗小米粥，晌午还得给老张家帮忙嫁接鸭梨呢。"他踩着露水走向田埂，胶鞋在泥土里留下深深浅浅的脚印，仿佛大地上散落的星星。

我站在原地，望着麦苗在晨风中轻轻摇晃。此刻的河间平原，正上演着千万年不变的春耕故事，而头顶的星空，依然像老父亲的眼睛般深邃温暖。当第一缕阳光刺破云层时，我忽然懂得：这片土地的诗意，不在别处，就在沾满泥浆的胶鞋里，在星夜巡查的手电筒光束中，在每一粒即将抽穗的麦粒中静静生长，这是我可爱的家乡。