《故乡》

河间城的风总是带着些盐碱地的涩味，混着槐花的甜，在九河下梢的洼淀间打个转，便漫进了青瓦白墙的胡同里。我常想，故乡的轮廓原是模糊的，像被雨水洇开的水墨画，唯有那些细碎的光影与声响，如同画中浓墨点染的苔痕，在记忆里愈发清晰。

一、老宅的窗棂

老屋坐落在城西南的巷子里，门楣上“耕读传家”的砖雕已被岁月磨得发亮，却仍能辨出当年的笔锋。祖父总说，这房子是“碱洼地里长出的骨血”——地基用苇箔垫了三尺高，墙缝里嵌着晒干的河蚌壳，连窗棂都是用运河里捞起的老榆木打的。春日里，我常趴在雕花窗台上看邻家阿婆晒槐花，竹匾里的花瓣像落了一层雪，风过时，总有几瓣飘进窗来，沾在祖父的《诗经》上。他便笑着指给我看：“‘呦呦鹿鸣，食野之苹’，咱河间可是毛公传《诗》的地方。”

院子中央有口老井，井台边生着一丛骆驼蓬，灰绿色的叶子总带着层白霜，像是被时光敷了层釉。夏日暴雨倾盆时，井水会漫过井沿，与胡同里的积水连成一片，我们便赤着脚在水里跑，看蜻蜓点水时荡开的涟漪，惊起躲在砖缝里的泥螺。那时不懂，为何盐碱地上偏能长出这样坚韧的草木，直到多年后在异乡看见沙漠里的骆驼刺，才突然想起老井边的那丛绿意——原来故乡的草木，早把生存的智慧刻进了基因里。

二、洼淀的褶皱

河间多洼淀，大的如野狐淀，小的像散落在田间的镜子，到了雨季，便连成一片苍茫的水泽。祖父常划着小木船带我去采鸡头米，船桨破开浮萍时，能看见水下的游鱼甩着金红的尾巴。“洼淀是大地的褶皱。”他说这话时，船正经过一片衰败的苇塘，枯苇在风中簌簌作响，却有几只水雉踩着苇叶掠过，惊起一串水珠。那时不懂这句话的意思，直到看见洼淀在旱季龟裂成龟甲，又在雨季涨满春水，才明白故乡的土地原是会呼吸的，每一道褶皱里都藏着生命的轮回。

秋日的洼淀是金色的，芦苇荡翻着波浪，碱蓬草染红了滩涂，像大地打翻了颜料罐。父亲常带着我去拾荒碱——洼淀边的盐碱结晶，在晨光里闪着细碎的银光。我们把它们装进麻袋，卖给镇上的作坊，换得几枚硬币，便去桥头买个驴肉火烧。火烧外酥里嫩，夹着卤得发亮的驴肉，咬一口，汤汁顺着指缝往下滴，摊主大爷总会多给半勺焖子，笑着说：“吃饱了，不想家。”

三、冬夜的炉火

河间的冬天是带着哨音的，西北风从渤海湾刮来，在胡同里打个旋，便钻进人的衣领。母亲总在煤炉上煨着陶罐，里面是新收的红枣粥，咕嘟咕嘟冒着热气。炉火映着她的脸，把发丝染成金黄，炉台上烤着的山药渐渐裂开，溢出甜香。这时祖父会戴上老花镜，在煤油灯下抄录族谱，笔尖划过宣纸的沙沙声，与窗外的风声、炉子里煤块的爆裂声，织成一张温暖的网。

除夕守岁时，胡同里的孩子们会举着苇杆扎的灯笼奔跑，火光在雪地上投下摇晃的影子。老人们说，这是“照虚耗”，要把晦气都赶跑。我总跟着堂哥去运河边放河灯，冻红的手捏着纸船，看它顺着冰水漂远，像一颗落进时光里的星。那时不懂何为乡愁，只觉得故乡的冬夜，连寒冷都带着踏实的温度——因为知道，无论跑多远，总有一盏炉火在等你回家。

四、时光的盐粒

离开河间那年，我在老屋的砖缝里藏了粒盐碱结晶。如今它躺在我异乡的书桌上，像一块凝固的月光。这些年走过许多地方，见过江南的小桥流水，看过塞北的大漠孤烟，却再没见过比河间更生动的土地——它教会我，真正的故乡从不是地理的坐标，而是藏在记忆里的千万个瞬间：是老井台的骆驼蓬在风中摇晃，是洼淀里的水雉掠过苇叶，是冬夜里母亲煨着的那锅红枣粥，是祖父念《诗经》时窗台上落下的槐花瓣。

前些年回河间，看见老宅的砖雕被重新描了金，老井填了水泥，洼淀边盖起了整齐的楼房。桥头的驴肉火烧摊还在，只是摊主换成了当年的孩子，他熟练地切着驴肉，问我：“要焖子不？”忽然就想起祖父说的“洼淀会呼吸”，原来故乡的变迁，就像盐碱地上的草木，在岁月里枯荣交替，却永远带着土地的魂魄。

此刻写下这些文字，窗外的风正掠过城市的高楼，却带不来那缕混着盐碱与槐花的气息。我知道，故乡早已化作时光里的盐粒，默默腌制着所有关于它的回忆，让每一次想起，都带着微微的涩，却又回甘。或许，这便是故乡的意义——它永远在我们的血脉里，在我们不经意间想起的某个瞬间，轻轻说一声：“回来吧，这里有你未写完的故事。”