夏天

第一章 蝉鸣初醒

河北乡村七月的热风卷着稻穗的清香掠过青石板路，林小满蹲下身，指尖轻轻抚过村口老槐树干上那道浅刻的痕迹。十年了，"延哥小满"四个字早已被岁月磨得模糊，却像一枚生锈的图钉，至今仍扎在记忆的软肉里。

"小满？"

熟悉的嗓音惊起树上的知了，她慌忙站起身，手背蹭过牛仔裤上的树屑。逆光中，周延的白衬衫被汗水洇出盐花，手里还攥着半张民宿设计图，领口敞着，露出小麦色的脖颈——和记忆里那个总把校服扣得整整齐齐的少年，终究是不一样了。

"你奶奶又在村口望了三天。"周延的目光扫过她脚边的行李箱，喉结动了动，"医生说...其实没那么严重。"

小满的指甲掐进掌心。上周接到堂哥电话时，奶奶正躺在镇医院的病床上，说自己"恐怕熬不过这个夏天"。可此刻走进家门，土灶上正煨着她最爱的荷叶排骨粥，奶奶正踮脚往房梁上挂新晒的艾草，见她进来，竹匾"咣当"砸在灶台边："哎哟，我家小满回来啦！延子没骗你吧？奶奶这身子骨啊，能再给你包十年粽子！"

锅里的白粥咕嘟冒泡，小满盯着奶奶鬓角的白发，突然就红了眼眶。原来那些在电话里的咳嗽声，那些说"别挂念家里"的颤音，都是演给她看的。

"您就不怕我辞了工作回来看见您活蹦乱跳，气得扭头就走？"她接过奶奶手里的艾草，指尖被叶片上的绒毛刺得发痒。

老人往灶台里添了把柴火，火光在皱纹里跳跃："你啊，心里头那点念想，当奶奶看不出来？去年清明你蹲在你爸妈坟前哭，说城市里的月亮像蒙了层灰，连星星都数不清。"她突然握住小满的手，掌心的老茧蹭得人发疼，"延子这孩子，这些年把村里的老房子改造成民宿，带着乡亲们挣了些钱。你瞧瞧咱村，路修宽了，河也清了，不比城里差..."

小满猛地抽回手，转身望向窗外。河对岸的老戏台正在翻修，脚手架上的工人喊着号子，远处的稻田泛着青黄，偶有白鹭掠过水面。十年前她逃离这里时，父亲的葬礼刚办完，母亲抱着遗像说"去城里念书吧"，而周延站在老槐树下，看着她的拖拉机扬尘而去，始终没说出那个夏天的约定。

暮色漫进窗户时，周延的敲门声响起。他手里捧着个蓝布包裹，里面是晒干的金银花和新摘的莲蓬："你以前总说城里的莲子有土腥味。"

指尖触到莲蓬上的硬壳，小满忽然想起十五岁那年的夏夜。他们蹲在河边剥莲蓬，周延说等考上县高中，就带她去县城看第一场电影。后来她收到录取通知书那天，却听说周延辍了学，跟着村支书跑起了运输。

"当年..."她盯着莲蓬里的莲子，声音发颤，"你为什么没去学校？"

周延的手指无意识地摩挲着裤脚的补丁，那是今天帮村民修屋顶时刮破的："我爸那年摔断了腿，家里等着用钱。"他忽然抬头，目光灼灼，"小满，这些年我没闲着，村里的民宿项目需要设计师，你能不能..."

"我明天就回市里。"小满打断他，转身把莲蓬塞进冰箱，冷气扑面而来，冻得她鼻尖发酸。行李箱还没 unpack，奶奶已经在隔壁房间打起了呼噜，带着某种心满意足的安稳。

窗外传来夜蛙的鼓噪，小满摸黑打开手机，屏幕上是三天前公司发来的升职通知。指尖悬在"确认"键上，老槐树下的浅刻突然在脑海里浮现，还有周延衬衫上的盐花，和他欲言又止的眼神。

第二章 青瓦苔痕

连续三天，周延都准时出现在院门口。第一天送来一筐刚摘的黄桃，第二天抱着本翻旧的《乡村民居设计手册》，第三天则扛着架梯子，说要帮奶奶修补漏雨的屋顶。

小满蹲在屋檐下筛沙子，看他踩在瓦楞上的背影，突然发现他的肩膀比记忆里宽厚许多，工装裤下的小腿肌肉紧实，晒成古铜色。十年光阴，足够让一个少年长成撑起全村的脊梁。

"小满，来看看这个。"周延突然递下块碎瓦，瓦片内侧刻着模糊的牡丹纹，"老辈人说，咱村的房子以前都是徽派样式，这些老瓦片是宝贝。"

她接过瓦片，指尖划过凹凸的纹路，忽然想起父亲生前总说，等攒够钱就把祖屋翻修成记忆中的模样。那时她趴在父亲膝头，听他讲青砖黛瓦马头墙，讲天井里的月光会跟着日头走。

"民宿项目打算保留这些老元素？"她忍不住问。

周延眼睛一亮，从口袋里摸出皱巴巴的图纸："你看，这是我画的草图，把老祠堂改成公共厨房，沿河的厢房改造成带露台的客房，还有..."他突然顿住，耳尖发红，"其实我瞎画的，要是你能..."

"我可以先去量量尺寸。"小满鬼使神差地说出口，说完才惊觉自己的手指正无意识地摩挲着瓦片上的牡丹。周延猛地抬头，眼里有光在跳动，像那年夏夜河里的流萤。

接下来的日子，小满跟着周延走遍了村里的角角落落。青苔斑驳的古井，爬满紫藤的石墙，还有那座刻着"耕读传家"的老牌楼。她发现周延对每处老建筑都了如指掌，哪块砖是明代的，哪扇窗雕着"刘海戏金蟾"，甚至能说出某户人家的门槛磨平了多少道。

"延哥，你这里都记着呢？"某天在测绘老戏台时，小满看着他掏出的笔记本，上面画满了建筑结构图，旁边标注着密密麻麻的小字。

周延挠挠头："刚开始跑运输那几年，每次路过古镇就下车记笔记，后来攒了钱去县城报了夜校，学了点绘图..."他声音渐低，突然指着台柱上的彩绘，"你看这福禄寿三星，颜色褪得厉害，得找专业的师傅来修复。"

小满忽然想起，那年她在县中宿舍收到的第一封信，信封上是周延歪歪扭扭的字，说"在县城看到好看的年画，给你寄两张"。后来她才知道，那时他每天卸货完要骑半小时自行车去书店，就为了给她挑明信片。

测绘到村口老槐树时，周延忽然蹲下身，扒开树根处的泥土："你看，当年刻字的地方，我每年都涂红漆，可总被雨水冲掉。"露出的树干上，隐约能看见红色的笔痕，像道永不愈合的伤口。

小满的喉咙发紧，忽然伸手覆上那道刻痕："其实不用涂漆的，有些东西，刻在心里就够了。"

周延猛地抬头，两人距离极近，能听见彼此的心跳。蝉鸣声突然变得震耳欲聋，远处传来奶奶喊吃饭的声音，惊飞了槐树上的麻雀。

第三章 骤雨初歇

八月的天说变就变，测绘到沿河民宿时，黑云压境，铜钱大的雨点砸在青石板上。周延拽着小满躲进废弃的厢房，屋顶漏下的雨水在地面汇成小水洼，远处传来闷雷滚动。

"这房子结构还行，就是屋顶得大修。"小满借着手机光查看梁柱，突然发现木墙上刻着歪歪扭扭的字："周延喜欢林小满"。字迹很新，显然是近年刻的，旁边还有只笨拙的蝴蝶——是她中学时总画在课本上的图案。

她的手指抚过那些刻痕，心跳得厉害。周延慌忙挡住墙面："别...别在意，我去年修房子时随手刻的..."

"你什么时候喜欢我的？"小满忽然转身，雨水从破瓦缝里滴在她发梢，像撒了把碎钻。

周延的喉结滚动，突然抓起她的手按在自己胸口："从你把第一块桂花糖塞给我那年就开始了。你总说我穿校服好看，可你知道吗？我每天天不亮就起来擦皮鞋，就为了让你在教室门口看见我的时候，觉得我像个像样的同桌。"

记忆突然被雨声泡发。十二岁那年，她把母亲给的桂花糖分给周延，他吃得太急，糖纸粘在牙上，被她笑了一整天。后来每次考试，他都会把草稿纸折成蝴蝶，趁她不注意放在她的铅笔盒里。

"那为什么当年不说？"小满的声音被雷声掩盖，"为什么让我带着误会离开？"

周延的眼神暗下去，低头盯着地面的水洼："你走那天，我在拖拉机后面追了二里地。"他突然笑了，笑得比哭还难看，"你穿着白裙子坐在车上，头发被风吹起来，我突然就觉得，不能让你跟着我困在这穷村子里。你该去看更大的世界，而我...得守着这里，守着我们的回忆。"

雨水顺着门框流成帘子，小满忽然想起父亲临终前的话："小满啊，别怨延子，他比谁都盼着你好。"原来那些没说出口的告别，那些突然中断的书信，都是因为一个少年笨拙的自尊，他怕自己的穷困会成为她飞向天空的累赘。

"我在城里过得并不好。"小满突然说，指尖划过他手背上的老茧，"设计师的工作像流水线上的零件，画出来的房子都长着同样的玻璃幕墙，连窗台都窄得放不下一盆绿萝。"她抬头望向漏雨的屋顶，雨水在梁上聚成水珠，"直到回来看到老槐树，看到你刻的字，才觉得这里的空气里，有让人想扎根的味道。"

周延猛地抱住她，雨水从他发梢滴进她衣领，却比任何暖炉都滚烫。远处传来奶奶的呼唤，还有村民们冒雨抢收晒谷场上的稻谷的声响，可此刻的世界，只剩下彼此怀里的温度，和老厢房里经年的木香。

尾声 槐香永续

三个月后，"槐香里"民宿开业那天，小满站在老槐树下，看着挂着灯笼的青瓦白墙，忽然听见身后传来脚步声。周延穿着熨烫平整的白衬衫，手里捧着个木盒："送给你的开业礼物。"

打开盒子，里面是枚刻着牡丹纹的银戒，正是用那天捡到的碎瓦翻模制成。周延单膝跪地，老槐树叶在头顶沙沙作响："当年没带你去县城看电影，现在我想带你看一辈子家乡的月亮。小满，留下来吧，我们一起让老房子说话，让稻田唱歌，让每个来这里的人，都能找到心里的归处。"

小满伸出手，任他为自己戴上戒指。远处的稻田翻着金浪，民宿的露台上，游客们正举着相机拍摄漫天的晚霞。奶奶坐在门口择菜，见此情景，偷偷抹了把眼角，又大声吆喝："延子，晚上宰只老母鸡，给你们炖锅莲子汤！"

风掠过老槐树，当年的浅刻早已模糊，但新的故事，正在年轮里慢慢生长。小满望向周延，他眼中倒映着她的影子，还有身后越来越美的村庄。原来有些等待，就像老槐树的花期，迟了十年，却终在某个夏日的黄昏，绽放出最甜美的芬芳。

（全文完）