四月帖

人间四月是从一场细雨开始的。晨雾未散时，檐角的铜铃便叮咚作响，像是春天在叩门。我总记得这样的时刻——推开窗，空气里浮动着泥土翻松的腥甜，混着远处不知谁家院落里的梨花香，丝丝缕缕缠上人的衣角，连呼吸都变得柔软起来。

巷口的樱花树是四月的标点。起初只是枝头凝着几点胭脂色，像谁不小心打翻了胭脂盒，渐次晕染开来。某日晨起忽然望见满树云霞，粉白的花瓣在风里簌簌地落，竟比下雪还要寂静些。有穿校服的女孩蹲在地上捡花瓣，轻轻夹进课本里，大概是想把春天的片段，都藏进青春的扉页。

菜市场的早市在四月格外鲜活。卖青杏的老妪挎着竹篮，青溜溜的果子上还沾着晨露，旁边是新摘的蕨菜，蜷曲的芽苞像未展开的画卷。卖花人的三轮车总被围得水泄不通，洋桔梗开得正盛，浅紫、乳白、嫩黄，层层叠叠堆成小丘，买花的人指尖抚过花瓣，仿佛触到了春天的肌理。最动人的是卖艾草的老者，草叶上的绒毛在阳光下泛着银光，他说：“四月艾草祛湿最好。”话音未落，艾草的清苦便漫出来，混着市井的烟火气，成了四月特有的味道。

护城河的水在四月涨了些，岸边垂柳的枝条垂到水面，新绿的叶子扫过涟漪。常有老人坐在石凳上钓鱼，钓竿静静斜倚着，人却在看对岸的玉兰。玉兰开得盛大，皎洁的花朵立在枝头，像一群停驻的白鸽。水鸟忽然掠过水面，惊起一圈圈波纹，倒影里的花影便碎成了闪烁的星子。

傍晚的风最是温柔。夕阳把天边染成蜜色时，风便挟着柳絮来了。那些雪白的絮子漫不经心地飘着，落在少女的发间，沾在自行车的车筐里，有时竟会钻进纱窗，停在案头的宣纸上。我常对着这样的情景发呆，想起古人说“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”，其实哪里是无才思呢？这漫天的轻盈，原是春天写给人间的情书。

深夜里，枕着蛙声入眠。小区的池塘不知何时热闹起来，青蛙的鼓噪混着蚯蚓钻土的沙沙声，倒显得夜色愈发静谧。偶尔有细雨敲窗，滴滴答答，像是春天在耳边私语。这时候总想起乡下的老屋，四月的夜里，祖父会在天井里摆一张竹床，教我数银河里的星星，而祖母的蒲扇摇啊摇，把流萤和故事，都摇进了童年的梦里。

人间四月，原是这样的好时节。它不像三月那样乍暖还寒，也不似五月这般浓艳热烈，它是春天最温柔的章节，是时光里的一首小令。当我们在钢筋水泥的城市里匆匆行走时，不妨慢下脚步，去看看枝头的新叶，闻闻泥土的清香，听听花开的声音——原来春天从未远离，它就藏在四月的每一缕风里，每一片光里，每一声心跳里。