夜晚

明天去成都讲课，是早上八点多飞机，晚上十点就到机场通过安检候机。凌晨一点，按摩椅的皮面沁着微凉的温度，像一块被月光浸过的鹅卵石。我把帆布包垫在颈后，仰头望着大兴机场的穹顶，那些银白色的钢结构骨架在灯光下舒展，像极了倒扣在人间的半片银杏叶，脉络里流淌着永不疲倦的光。

值机大厅的喧嚣在暮色里退潮，只剩下零星几个旅客蜷缩在充电区，手机屏幕的幽蓝在脸上投下浮动的影。远处的商铺早已拉上卷帘门，“24小时便利店”的灯箱却固执地亮着，像枚嵌在夜色里的琥珀。我数着天花板上渐次熄灭的灯带，忽然想起二十年前第一次出差，在绿皮火车的硬座上熬通宵，怀里紧紧抱着装课件的牛皮纸袋，生怕里面的燃气安全手册被压皱了角。

按摩椅突然发出轻微的震动，是定时程序启动了。机械臂隔着衬衫揉按肩胛，力度生硬得像个不太熟练的学徒。我闭着眼却睡不着，行李转盘的传送带还在空转，发出单调的“咔嗒”声，像某个失眠者反复数着的绵羊。候机楼的玻璃幕墙外，跑道灯连成一串珍珠项链，偶尔有航班起降，尾翼的红灯划过夜幕，像谁用火柴擦亮了半片天空。

凌晨三点，穿橙色工作服的清洁工开始擦拭地砖。她们推着静音清洁车，在座椅间轻盈地穿行，像一群深夜里的啄木鸟，啄食着地面上的面包屑与疲倦。我坐起身接热水，饮水机旁的电子屏正在播放安全宣传片，熟悉的燃气管道示意图闪过，忽然想起明天要讲的案例——成都某小区因为软管老化引发的事故，那些被熏黑的厨房照片，此刻在候机楼的冷光里竟有些模糊。

候机厅的风从自动门的缝隙里溜进来，带着春夜的湿润。我摸出手机，相册里存着女儿上周画的画，歪歪扭扭的房子上飘着七彩的炊烟，旁边写着“爸爸讲安全”。指腹划过屏幕时，按摩椅的定时器“叮”地响了，惊飞了停在值机台上的麻雀——不知它何时从哪扇未关的窗飞进来，此刻正扑棱着翅膀，撞向映着星空的玻璃幕墙。

五点的晨光开始给穹顶镀上金边，按摩椅的皮面渐渐有了体温。陆续有早班机的旅客拖着行李箱经过，有人在我身边的空位坐下，羽绒服上带着外面的寒气。我看着自己投在地面的影子，和周围人的影子重叠又分开，忽然觉得每个在机场过夜的人，都是城市夜航里的一颗星，带着各自的轨迹与故事，暂时停留在这枚银杏叶的脉络里。

当第一缕阳光真正穿透玻璃，照在安检口的金属探测器上时，我收拾好帆布包，里面的课件在夜里被压出了几道折痕。路过便利店时，买了杯热气腾腾的豆浆，塑料杯壁上的水珠滴在手腕，竟比按摩椅的温度更暖些。远处传来航班开始值机的广播，像某种温柔的催促，而我知道，那些在深夜里被机械臂揉按过的疲惫，那些看着行李转盘空转时闪过的思绪，都会在踏上讲台的那一刻，化作关于安全的絮语，融进成都早晨的烟火里。

大兴机场的夜，是半片永不闭合的银杏叶，收留着赶路人的星辰与梦寐。当我走向值机柜台时，晨光正沿着钢结构的骨架流淌，像一条金色的河流，载着每个即将起飞的人，去向各自的清晨。