火烧里的光阴

《火烧里的光阴》

老家河间的晨雾还未散尽，街角的火烧铺已飘起第一缕麦香。铁鏊子上的面团滋滋作响，被师傅的手掌按成薄饼，再迅速贴进土炉内壁，炭火舔舐着面饼边缘，金黄的脆边便一圈圈鼓胀起来，像给月光镶了层焦香的边。

我总记得爷爷牵我手的温度。他布满老茧的掌心裹着我冻红的手指，走进热气蒸腾的铺子时，总要朗声喊一句："俩火烧，多搁焖子！"案板上的驴肉刚从老汤里捞起，深褐色的肉块肌理分明，师傅手起刀落，肉片薄如蝉翼却带着筋骨，在瓷盘里码成小山，浇一勺琥珀色的热汤，蒜末和香菜碎便乘着油花漂起来。

火烧要趁热掰开，外层的脆皮簌簌落进掌心，内里的软瓤吸饱了肉香，咬下去时能听见"咔"的一声脆响，紧接着是驴肉的醇厚在舌尖漫开。焖子是河间人的妙笔，红薯淀粉与驴肉汤熬成的冻子，切成小块夹进火烧，绵密里带着颗粒感，连滴在指缝的汤汁都要舔干净才算过瘾。爷爷总说，这火烧的妙处全在火候——土炉得用果木烧，面饼要半发半死，驴肉得选漕河的乌头驴，老汤里的八角、桂皮、肉蔻按祖上传的方子配，少一味便失了魂。

去年冬天回河间，特意起早去寻当年的铺子。推开门时，穿白围裙的阿姨正往炉子里添柴，火光映得她鬓角的白发发亮。"还是老样子？"她笑着问，手指在面团上翻飞，动作竟和记忆里的爷爷一模一样。案板换了新的枣木，老汤却还是那口黑铁锅，咕嘟咕嘟吐着泡，恍惚间又看见爷爷用筷子夹起肉片吹凉，递到我嘴边时，肉片边缘的油花在晨光里闪着光。

离开时打包了几个火烧，纸袋上浸着油印，像幅抽象的画。高铁窗外的麦田飞驰而过，咬一口冷掉的火烧，脆皮依旧响得清脆，驴肉香混着面香在嘴里苏醒，忽然明白有些味道早已刻进骨头里——是土炉的烟火气，是老汤的年月味，是爷爷掌心的温度，是无论走多远，只要闻到那股麦香混着肉香，就会忽然鼻酸的乡愁。

河间人把日子揉进面团里，炭火炙烤出生活的香脆，老汤慢炖着时光的醇厚。每个火烧都是一封未拆的信，藏着运河边的风、诗经里的月光，还有那些在烟火气里浮沉的，关于家的密码。