老枣树的新年轮

李老汉蹲在枣树下抽旱烟，烟锅里的火星明灭，映得树疤像张愁容满面的脸。眼前这片枣林是他种了三十年的“金丝一号”，可今年的收购价又跌了，电商平台上那些包装精美的外地枣卖得火热，却没人记得沧州老品种的甜。

“爷爷，您看这个！”孙女小雨举着手机凑过来，屏幕里是她刚发的短视频：晨露里的枣花沾着蜜，无人机掠过绿浪翻滚的枣林，最后定格在李老汉用竹竿打枣的画面，配文写着“沧州枣农的手，比机器更懂枣子的甜”。视频下方渐渐有了评论：“原来金丝小枣是长在这样的老树上！”“大爷打枣的样子像在演电影！”

小雨大学毕业后没留在城里，偏要回村鼓捣什么“枣文化直播”。李老汉起初反对，直到看见她带着摄影团队拍枣林四季：春天给枣树“做手术”的刨树花，夏天枣花引蜂的盛景，秋天打枣后堆成小山的苇席，冬天裹着草绳过冬的树干。她还翻出奶奶的枣木擀面杖，拍奶奶用枣泥做花糕的过程，镜头扫过蒸笼上的枣花馍，弹幕突然爆了：“这才是老沧州的味道！”

霜降那天，枣林里来了辆挂着“沧州老字号”牌子的货车。收购商握着李老汉的手说：“您孙女的视频让我们找了半年！现在城里的年轻人就认这种‘会讲故事的枣’。”老汉看着小雨蹲在枣堆里给每箱枣系红绳，绳结上还别着张小卡片，印着他打枣的照片和枣树的树龄——原来每颗枣子背后，都藏着沧州人对土地的敬畏。

深冬落雪时，李老汉在老枣树下钉了块木牌：“树龄68年，见证三代枣农的手泽。”手机忽然弹出提示，小雨的直播间里，有人留言说买了五箱枣送给远方的朋友，附言写着：“这是运河水养了千年的甜，尝一口，就懂沧州的魂。”老汉呵着白气笑了，枣树的枝桠在雪光里舒展，像在拥抱又一个即将到来的春天。