《天马》
内刊会员
棍儿哥
棍儿哥瘦高个子，拱着肩，脖子向前伸，后脖梗能平放一碗水。由于瘦的原因，身上的蓝布褂子显得肥大，不系扣子，敞开怀，风也戏弄他，忽啦啦像弯弯的棍子上飘着一面旗。
棍儿哥结婚早，虽然比我大几岁，却是五个孩子的爸爸了。棍儿嫂能生育也能干，生孩子从来没找过收生婆，比鸡下蛋还容易。成活率也高，生一个保一个。这不，挺着大肚子又要生了，棍儿哥要在家陪她两天，她说，“干活儿去吧，生孩子用你干啥。”这天早上棍儿哥干活儿回来，媳妇儿头上包着花头巾正在做饭，他进了屋，喊孩子们快起来，他挨着个拨拉脑袋……嘿嘿，又多了一个。
棍儿哥骑着破自行车，天不亮就出去，顶着星星回来，他学会了锥鞋。他不去生产队上工，走的是资本主义道路，只能偷偷摸摸。
必不可少的是批判会，棍儿哥是活耙子。棍儿哥站在台上，头上的电灯引过来成团的蚊虫，他的身上有破鞋的味道，回家来不及洗，蚊虫喜欢臭哄哄的味道，专围绕在他的身上转。他一边驱逐着蚊虫，一边接受着批判。 棍儿哥是个油条，嘻嘻地满不在乎，站在台上，不像是作检查，好像是作报告。
“你为什么不参加生产队劳动。”
“一天挣不来一包火柴钱，孩子多，没钱吃啥穿啥。”
以我为首的小光棍们开始起哄，“为啥生那多孩子？”
“家穷，没被盖，俩人一个被窝。”
“老实交待，俩人一被窝怎么就生孩子？”
“肉挨肉亲不够。”
“棍儿哥交待的深刻不深刻？”
人们一边大笑着一边喊:“深刻……”
批判会变了味儿。
今天批判这个，明天批判那个，把人们都弄烦了。批判会解决不了吃饭问题，人们巴不得早点儿散会，早点儿回家睡觉，所以让棍儿哥捡了便宜。再说了，说不定哪一天批到自己头上，谁也不想干下井投石损人的事，都想给自己留条后路。
棍儿哥没去锥鞋，他下地干活了。他知道顶风作案的后果，等风声过去再说。
垅太长了，从家门口一直到洋河沿。
棍儿哥有一杆精致的锄，细锄钩，小锄板，杨木把，二斤七两重。棍儿哥锄地不看苗，扬着脸嘻嘻哈哈扯西游，棍儿哥是有名的草上飞，锄过去了，草也站起来了。
镑到地头，已经过了半晌，人们筋疲力尽，把锄一扔坐在大柳树下抽烟。烟是家种的旱烟，有大叶青，有小叶红，有黑汉腿，是用手卷的那种，没人抽烟卷儿，因为烟卷儿花钱买，都抽不起。 棍儿哥也锄到地头了，抽嗒了几下鼻子，嗅着烟味儿朝我走过来，搓着两只手说，“卷一支，尝尝你的烟。”棍儿哥一惯抽碰烟，没有烟没有纸没有火，伸手牌的三等烟民，而且烟瘾大，看见别人抽烟就馋。
他接过卷烟纸和烟口袋，我告诉他这烟有股香味儿，就是没劲儿，你多卷点儿。 他卷了一支手指头粗细的烟，我给他点了火，他贪婪地猛吸一口，突然挺直了虾米腰，两眼瞪得鸡蛋大，猛地一口烟雾喷出来，咳嗽得涕泪俱下。
人们兴灾乐祸，捂着肚子笑。
烟是我爹种的黑汉腿，是最硬的烟，又辣又呛人。我有意调理他，这招也够狠，但是棍儿哥并不恼我，反而夸这烟有劲儿。我认为他不是大度，而是脸皮厚。
大杨庄十个生产队，我们第七队最穷，谁当队长也搞不好，所以落下了“烂七”的名声。生产队长选了一个又一个，谁也干不长，有的干一年，有的干半年，顶多的干两年，今年铁蛋干了八个月就撂挑子了。
这次没选队长，大队干部任命。棍儿哥怎么也想不到会任命到他的头上。他明白大队干部的用意，第一断了他锥鞋的道，割断了他的资本主义尾巴；第二别人都干过生产队长，轮流也该他了。他喊了一声苦，认下了。
怎么搞好这个“烂七”，棍儿哥愁得遍地走。
站在北山头的制高点，他兴奋得像哥伦布发现了美洲新大陆，一片三亩大的撂荒地就在脚下，今年旱得草都没长出来。他要把地开垦出来，压上白薯吊子，明年搭薯炕生秧子。今年薯秧子贱，明年一定贵，他当过薯把式，有这个优势。
棍儿哥发动全体社员，各处去打白薯蔓，一天的时间就打了一万多棵。
棍儿哥的愿望实现了。卖薯秧这天棍儿哥来找我，说我心眼儿多，帐盘清，让我跟他去卖薯秧，还说卖完薯秧请我下馆子。下馆子是天大的诱惑，我满口应承下来。
我赶着老牛车，车上满载着装薯秧的篓子。老牛瘦得像棍儿哥，悠哉悠哉不文不火也像棍儿哥，怎么吆喝也得由着它的性子。起大早赶晩集，到昌黎西下壕的时候快罢集了。
车刚停下，买薯秧的就围了上来，都是生产队的买主，整篓整篓地买，片刻功夫就卖光了。
价钱好，卖得也快，棍儿哥的嘴乐得瓢似的，慷慨地一挥手，“走，下馆子去。”
我们把车停在东风饭店门外，走了进去，这是县城的大饭店。我们找个空位坐下，服务员问我们吃些什么，棍儿哥说先歇会儿，来壶白开水。
我和棍儿哥抽着卷烟，会计脖子上挂着大书兜子，里边鼓馕馕装满了钱，两把手捂着，生怕被人抢走似的。起早三点钟起来，肚子饿得“咕咕”叫，饭店肉香的油烟味促动着我的食欲，恨不得棍儿哥马上拿过菜单来点菜。
今天是大集，吃饭的人多。有吃烩饼的，有吃包子的，有吃油条的，大多吃的经济实惠，一饭一汤……棍儿哥的目光一扫而过，落在了靠南窗的一桌。
桌子上一男一女，对面坐着，都在二十多岁，旁边的椅子上放着两个大红包袱。桌子上足足的六大盘，有鱼有肉，还有酒，酒是葡萄酒。棍儿哥看得流了口水，屁股一抬挪到对面桌，离得更近。
看样子是准备结婚的小两口，进城来买东西。姑娘齐肩小辫，大眼睛，有红似白的脸，可能第一次和男人吃饭，有些放不开，低头吃着米饭。
“吃菜呀，趁热吃。”男的说。
“吃呢。”女的说着夹了一个小小的菜叶。
“吃肉。”男人给夹了一块肉。
“别夹了，我自己来。”
“鱼还没动筷呢，吃鱼。”
“我不吃鱼。”
女的放不开，男的也放不开。这个阶段的男女就是这样，女的装得像仕女，男的装得像绅士。有谁像棍儿哥，盯着人家目不转睛，像个大流氓，属猪八戒的，看见漂亮女人就迈不开步。
女的放下筷子，说吃饱了，男的也不吃了，两个人拿起了红包袱要走。棍儿哥站起身，扫一眼满桌的酒菜，搓着手问，“二位同志不吃了？”
两个人理也没理，棍儿哥像个指挥员，把手一招，“弟兄们，过来吃。”
天哪，他就是以这种形式请我下馆子，我们成了丐帮，他是帮主，我们成了要饭花子。以后又跟他卖了几回薯秧，都是这样，不过打一枪换一个地方，今天这个饭店，明天那个饭店。虽然饭也吃了，生产队的钱也省了，但是我仍然瞧不起他。
……
五十五年后。
我被女儿接到了市里。
市里的生活很不习惯，每天见不到一个熟人，在楼里要把我憋疯。我坐公交车去了公园，正当仲夏，风送花香，游人如织，我信步走着，看看下棋的，看看跳广场舞的，突然被唱皮影戏的吸引住了。
枝头鸟叫那千般韵，
你看看它
尾儿也是摆
头儿也是摇
吱吱喳喳哨的套路高
唱的人是个老头，背对着我，拱着肩，伸着脖子，唱得有板有眼。我最喜欢皮影戏了，特别是《五锋会》里的“观路景”，我能从头唱到尾。我凑了过去，坐在石凳上，闭上眼睛，合着拍哼了起来。
有游蜂翅慢摇
浪蝶寻花忽上忽下飘
莲叶浮萍如宇盖
荷花开放俏又娇
池内的金鱼沉水底
河中的飞禽抖翎毛
……
我哼得如醉如痴，突然一个巴掌拍在我肩上。我揉揉眼睛，“棍儿哥。”自从他来市里儿子家，算来三十多年没见了，但是大模样没改，只是头发全白了，变胖了。他乡遇故知，金榜题名时。我们激动得落泪，拥抱在一起。他问我还走不走，当我说不走时，他拍打着我的肩说，“想你呀，这回好了。”
棍儿哥又搓起手来，我以为他要烟，刚要掏烟，被他拦住了。棍儿哥掏出一盒“玉溪”，给我一支，他一支，一边点着烟说，“戒不了，还是少抽点儿好。”说罢咳嗽起来。他掐灭了烟，像又想起了什么，“对了，哥还欠你一顿馆子，大半辈子了，像欠你的债，今天正式请你，走，就在对面街上，几步就到。”
我知道他说的意思，盛情难却。
走进饭店，店里的人见棍儿哥都点头微笑，看来他是店里的老主顾。我们上了二楼，进了雅间，服务员过来点菜，棍儿哥点了我爱吃的红烧鱼和溜肥肠，又点了两个炒菜两个海鲜，我说吃不了，拦也拦不住。又问我喝酒不，我说不喝，他说要不少喝点红酒。
我们吃着，喝着，说着，有说不完的话，从小时候说到老，怎么一眨眼一辈子就过去了。说到伤心处就哭，说到高兴处就笑，哭的时候泪雨滂沱，笑的时候天真浪漫。
我们俩有点醉了。
棍儿哥说吃完把小五叫来，开车带我去他家，老婆子也想家人，去看看老嫂子，别看老母猪似地下了那么多崽儿，身板子硬着呢，重孙子带大了一个又一个，最大的都上初中了。“这回在我这儿住几天，住够了让小五开车把你送回去。”
我们下了二楼，过了收银台，走出了饭店，我突然想起来，棍儿哥老毛病又犯了，我一把拉住了他。
“棍儿哥，你还没买单呢。”
“我五儿子的饭店，我买啥单。”
我抬起头，果然门楣上正楷大字写着:老五饭店。我喝了酒，脸上火辣辣的，回过头来看着棍儿哥。棍儿哥挺了挺虾米腰，拍着胸脯说，“咱家的饭店。”
文章围绕“棍儿哥”展开，讲述了他不同时期的经历，具体如下：
1. 早年家庭与谋生：棍儿哥瘦高，结婚早，是五个孩子的父亲，妻子能生能干。他为养家学会锥鞋，因走“资本主义道路”常被批斗。批斗会上他满不在乎，回答问题幽默，让批判会变味。
2. 成为队长与发展生产：所在生产队“烂七”很穷，队长频繁更换，他被任命为队长。为搞好生产队，他发现撂荒地，发动社员打白薯蔓，种薯秧获利。卖薯秧时他请“我”帮忙，卖完带“我”下馆子，却在饭店捡别人剩菜吃，“我”因此瞧不起他。
3. 多年后的重逢：五十五年后“我”被女儿接到市里，在公园听皮影戏时遇到棍儿哥，他来儿子家已三十多年。两人激动相拥，棍儿哥要还“欠”的馆子，在饭店他点了很多菜，两人边吃边聊，回忆往昔。吃完出门“我”提醒他没买单，他说饭店是五儿子的。
