大爷

不知道其他地方，反正在我们豫北地区，称呼伯父都是大爷（ye），伯母则称呼大大。父亲弟兄两个，有一个哥哥，我叫大爷。

怎么说呢？大爷的一生过得也是风风火火的。大爷年轻的时候当过生产队的队长，小时候每次见到大爷，他总是忙忙碌碌的，感觉大爷管的都是村里难办的或者说需要托关系才能办成的“大事儿”，比如到供销社购买紧俏的商品等。当然，在我儿时的心目中大爷也是一个非常了不起的人。但忙碌的大爷每次遇见到我，总会摸摸我的头，喊一声我的乳名，以示亲昵之情。

大爷不是村里第一个有电视机的人（第一个有电视机的是一个叫学林的人），但第二个有电视机的是大爷。学林家的电视机是自己买的，但大爷家的电视机人们都说大爷是万元户上面奖励的。究竟是真是假，我曾经问过大爷，他却不置可否。但不管怎样，那台14寸的黑白电视机几乎是我小时候看过的最多的电视，即使里面没有节目时岀现的雪花也曾经是稀奇的！

大爷还是村里第一个驾驶“东方红”牌推土机的人。记得最早的时候，推土机还是公家的，大爷就曾经带着几个年轻人和推土机走南闯北做砖窑厂、工地的推土生意。后来实行了大包干，大爷就买了自己的推土机，带着本家一个叔叔、堂兄和姐夫们在外面做推土生意，也由此带动了村里其他人三五成伙地纷纷购买“东方红”，加入推土生意大军。最多的时候，小小的村庄应该有十几辆之多。后来，随着铲车等其他机械的出现，推土机生意开始没落。村里至今还有好几辆废弃的“东方红”呢！

没有了推土机生意，为了生计，大爷又干起了村里的交易员。不管春夏秋冬，据说大爷和大大从来没有超过五点钟起床的，总是早早起床开始忙碌起来，不是忙于地里的农活、操持家里的家务，就是为联系的客户寻找村里的货源：粮食、牲口、树木……反正一天一会儿也舍不得闲下来！

大爷是一个热心肠，人们遇到婚丧嫁娶的事情，总是请大爷去帮忙，大爷也从不推辞。其实说是帮忙，更多的是招呼客人，就是陪客，会猜枚能喝酒的大爷自然更是乐意奉陪！在酒席上，伯父总能和素不相识的客人“相见恨晚”，有说不完的话，叙不完的情，当然也有喝不够的酒，现场气氛被调节得热闹非凡，不亦乐乎！

大爷对生活非常知足。我曾经对自己每月二百元的工资感到不满意，大爷却说二百元能买近千斤麦子呢！不少了。大包干以后，人们都过上了温饱的生活。一次，大爷十分满足地对我说：“现在的生活真是太好了，想喝酒小卖铺就能买到，想吃肉集镇上就能割去，这生活实在是好的没法再好了！”大爷住着破瓦房、穿着破衣服、骑着破自行车，但有吃有喝的日子，大爷认为就是最好的！

大爷还是一个非常注重礼节的人。小时候，由于父亲在外面工作，春节又常常值班，大年初一在村里拜年的时候，我总是跟着大爷去，全村该拜的人家大爷总是一家不落地一一拜到，要是去了哪家没开门或者见不到该拜的人，大爷总要带着我们折返回去给补上。大爷说：拜年讲究礼尚往来，你给人家的老人拜年人家才会给你的老人拜。大爷说的没错，每次拜完年见到祖父祖母，常听二老念叨起：谁谁家的人已经来过，谁谁家的人还没来呢！

我们这儿办丧事有一种跪拜大礼，一个人要对逝者磕上72个或108个头，俗称72拜、108拜，以示无比敬重。但这个繁缛的礼节很少有人会，大爷却会。每当丧事上遇到有人在长时间跪拜，人们总会说八成又是大爷在行大礼呢！大爷不仅会行大礼，对我们一带的婚丧嫁娶等礼节也自然了然于胸，所以村里每当有婚丧嫁娶的事情，也总要请大爷去帮忙打理，这或许也是大爷比较忙碌的一个原因。

大爷爱说爱笑爱热闹，又经常管事，在十里八村的知名度很高。我和父亲由于常年在外面上学和工作，认识的人要少的多。每次在我们那里遇到外村不认识的人问起我是谁，我一不说自己二不说父亲，而总是毫不犹豫地报出：俺大爷是某某。人们也便会“哦”一声，算是对我认识或者知道了！

大爷性格开朗，在我的想像里一定会是一个很长寿的人。但原本今年春节还能吃上一大碗饺子的他，一个多月后就听到了病重的消息。我闻讯后驱车去探望，在医院里发现大爷已经昏迷，喉咙还发出痰的声响，不由想起家里存放的父亲用过的简便抽痰器。于是我二话没说，立即又驱车往返四十公里，从家里取来抽痰器为大爷进行了抽痰，并反复交待侄子如何使用抽痰器，也算是尽了我一个当侄子的最后一份孝心。一个星期后，侄女在电话里哽咽地告诉我大爷病故了，享年83岁。

按照最近流行的风俗，大爷的丧事没有怎么操办，在停置三天后的凌晨勿勿掩埋，然后送葬的家人和亲戚在饭店里就了餐……埋葬前，天空突然下起了淅浙沥沥的小雨，如泣如诉，好像也在为大爷哭泣，让人愈发感到几分悲凉……

一生忙忙碌碌、风风火火的大爷就这样无声无息地走了！其实不仅是大爷，即使是一些所谓“大人物”终老时又何尝不是如此？

这不禁让我生出对人生的无限感慨来！唉……