陶灵
网站用户
竹米
“开花结果”不一定都是好事。比如竹子，面临的却是死亡。竹生长六十至一百年要开花，开花结籽后就会枯死；子落地再生竹，六年又成林。这称之为“换根”。
《山海经》《酉阳杂俎》《埤雅》里都有竹子开花后枯死的说法。《夜航船•花木》中介绍了一个阻止竹子开花的办法：“竹子年月久了要结竹米，赶快把它砍断，留下离地二尺的部分，打通里面的节疤，灌进狗粪，其他的竹子就不生竹米了。”我没得到印证，不知是否属实。这里说的竹米就是竹子开花结的籽，也是竹的种子。
一字梁是开县、巫溪、城口三县界山，距开县城约一百二十公里，因山体呈一字形故名。此山山顶为平川地带，成片生长着枫竹、黄竹、龙头竹。这些竹名是土话。竹的种类多，各地的叫法千差万别，它们很多只是大小粗细不同，看起都差不多，我分不清。新编《开县志•自然地理》载：1951年、1961年、1967年、1976年，一字梁较大范围的竹子开花结籽后枯死，再重新发芽出笋，经数年才成林。当年百姓称这种现象为“还山”。
见过竹子开花的人不多，即使住在乡村的八九十岁老人，也许从没见过。反而，一些六七十的人却见过两三次。当然不是在同一个地方。我表弟五十来岁，十多年前就见过，而他七十多岁的父亲竟不知竹子开花的事。开花前，竹叶几乎掉光，然后每个竹节上长出许多苞芽。凡遇竹子开花，大家都会觉得惊奇，纷纷跑上山去，采摘竹米。生竹米的枝丫位置比人高得多，先在地上铺一张床单，把竹竿扳弯，一枝一枝地用手抹下，都落在床单上。掉在土里了不好拣起来。或者直接用布袋子接竹米，这就需要有人帮忙提袋子。摘回竹米，不用舂，晒干后自然蹦出壳，再筛干净。做干饭、稀饭，磨成面蒸粑、煎粑，炒吃，都可以。竹米像麦子，晒干后为黑褐色，吃时略带竹腥味，生嚼有点甜。因竹米不容易碰到，以前被涂上了神秘的色彩，说凤凰“非梧桐不栖，非竹实不食”。即，凤凰只在梧桐树上歇息，只啄食竹米。
中医药著作上称竹米为竹实。唐代医药学家孟诜的《食疗本草》上说：“竹实：通神明，轻身益气。”《神农本草经》也记：“实，通神明，益气。”白话的意思都是“具有使人神清气爽的功效”。
“我几次看到竹子开花，都是荒年，少吃的，饿肚子。”七十岁的周老头见过几次竹子开花。他老家在云阳县农坝镇，周围连绵大山，属大巴山余脉，与开县、巫溪县相邻。二十世纪六七十年代的十来年间，农坝镇相邻几个县山上的竹子先后开花，周老头恰巧都见过。
民间过去流传“竹子开花，马上搬家”的谚语。家不一定真搬，可能只是个说法，意在提醒大家，竹子开花预兆灾荒年月来临，要想办法躲避。我在新编《开县志•灾害》中看到有这样的记载：“民国十八年(1929)，春荒兼水灾。天年不顺，颗粒无收。东里里二坝乡(今白泉乡)之民食竹结之物(即竹米)。”荒年有竹米吃，这是不幸中的幸事。宋代《太平广记》中有同样记录。唐天复四年(904)，自甘肃至西，数千里之地天干缺食，民多流散。饥民吃草木，至有骨肉相食者甚多。这年，突然山中所有竹子开花结籽。饥民采之，舂米而食。一时间，山崖、溪谷，采竹米的饥民多得如市场一样拥挤。
2009年，海拔一千九百多米的大巴山脉星子山，一种名木竹的竹子大面积开花，当地村民上山采摘竹米，最多的获取达三千多斤，人吃、喂猪皆有之。有个姓唐的酒坊老板，用竹米烤酒几百斤。喝过的人说，其味清香，口感醇正，只是下喉略带竹腥味，但不失为难得的特色产品。这个不重要，重点是竹米用于烤酒，还拿来喂猪，而不像过去是去填饱人的肚子。要知道，旧时每遇灾荒年，政府都要禁酿。
竹子开花之年，再不见颠沛流离的景象。是好事。
箬竹
我一直以为是蓼叶，也确实有蓼这种植物，川江一带多生长，知道以此为地名的就有六十多个。它们一会儿被写作蓼叶村、沟、湾、槽什么的，因老百姓多不识“蓼”，特别是行政村名中使用了这字的，一些又被改成“辽”。所以我才被搞混，我熟悉的那种植物其实是“辽叶”。辽叶，学名箬竹的叶，《辞海》介绍箬竹为“中国长江流域特产”。本来，本地方志上，辽与蓼分得清清楚楚的，只是我没看到罢了。光绪《巫山县乡土志》载：“箬竹，干小叶大，今呼为辽叶，又名棕(粽)叶。”又，“蓼，水边更多，俗名水红花。”
《本草纲目》上说箬竹：“南(方)人取叶作笠，及裹茶盐，包米粽，女人以衬鞋底。”基本上如此。小时候下雨时上学没得伞，我戴的“辽叶壳儿”便是箬竹叶做的斗笠；端午节也常见大人们用辽叶包粽子。而裹茶盐的辽叶我只在老照片上见过，茶马古道上的背子使用；因川江一带盛产慈竹，女人做布鞋衬底多用慈竹笋壳，一般不用辽叶。另外，以前川江沿岸短途客班木船为保暖、防渗漏，有的船舱篾篷里也夹塞着辽叶。《本草纲目》记载它的药用，主治非外伤所引起的鼻、齿出血和咯血、便血等病症。
箬与辽，完全不沾边的字，是因叶片阔、宽、大而得名？现在箬竹又被正式命名为“阔叶箬竹”。的确，辽叶比我见过的一般竹叶都要大两三倍，最长可达四十五厘米以上，宽有十来厘米。几年前的一个端午节，妻子家的二姐夫送给我一只食品厂生产的超大粽子，用了两匹这种大辽叶包裹。吃完粽子，我把大辽叶洗得干干净净的，拍了照片后存放在阳台上。那段时间正采访川江老治滩人，听他们讲过辽叶棚的故事，想留做以后文章配图用。后来搬家时，见上面起了很多斑点，才丢弃。
川江治滩，需在冬春水枯、礁石裸露时进行。1972年冬，工程队在丰都城上游一公里的瓦子浩炸礁，虽说吃住仍在野外，但离城近，生活条件相对好多了。春节来临，许多家属来工地过年，长期住工棚的治滩人倍感温暖。他们的工棚顶盖都铺扎一层厚厚的辽叶，上面再遮油帆布防漏。一天夜里，突遇狂风大雨，许多棚顶的油布被掀开，雨水透过辽叶滴进了棚里。治滩人从梦中惊醒，纷纷跑出去加固油布。测量员况常桦的妻子带着才两个多月大的女儿来工地过年，遇上了这风雨之夜，床铺被淋湿。况常桦看到一把测量用的大伞，灵机一动，把女儿放进一只装石渣的空箩筐里，撑开测量伞遮着，便和妻子一起出去加固棚盖油布。大家折腾了一夜，清晨，况常桦回到辽叶棚，一眼望见女儿香甜地睡在箩筐里，高兴地笑了，接着又掉下一行泪水……
治滩人的辽叶棚都搭在江边，篾席做围挡，四处透风。炮眼钻工钟朝海说，铺板上没得棉絮，铺一层稻谷草，一晚上都睡不热和。他只有把铺盖折过来，睡半边盖半边。有天晚上，冷得实在无法入睡，就和队友张吉明商量“搭铺”，他爽快答应了。于是，两个男人挤在一个被窝里，有了两床铺盖盖。当时，辽叶棚里有“不怕冷”的人，但钟朝海不好意思找他们“搭铺”。他们睡觉不穿衣服，脱得光条条的——裸睡。那是一些从山区招来的合同工，担心稻草磨损了衣裤，穿着睡不划算。以前在家也如此，不分冬夏。
几十年后，网上说：裸睡除去衣服的束缚，给人无拘无束的舒适感，有助于放松心情、消除疲劳。不知当年那些合同工有没有这种体验？
柏
柏树虽然收进了《本草纲目》，但李时珍说：“入药惟取叶扁而侧生者，故曰侧柏。”柏树有数种，我不是学植物的，肯定分不清。俗话也说，“庄稼人识不完谷，打鱼人识不完鱼”。药书上介绍，柏树叶可治各种出血，如鼻孔出血、拉肚子带血、月经不断等。川江一带乡间，农历腊月里杀了年猪，过去没冰箱贮放(即使有，也放不下一头半头猪的)，肉用盐腌渍，然后沥水、干水气，熏制成腊肉。这样可久放，吃起又香。熏肉的材料就是柏树枝叶。
《酉阳杂俎》上说，有一种像猪的野兽，吃地下死人的脑髄，用柏树插在坟墓上就可以杀死它。因此，房前屋后不能栽种柏树，因属坟墓上的东西。有一次我下乡采风，在万州茨竹乡凉风垭口看见二十五棵高大、茂盛的柏树，疏落排列在三三两两的民房前，形成了一片林荫，一些村民坐在石凳上玩耍。这些柏树干上有林业局制作的标牌，树龄都已达二百五十年。村民王大伯告诉我，本来是二十六棵，前几年被大风吹断了一棵。
民房前怎么会有这么多棵柏树，而且还是古人栽的？虽不解，担心犯忌，没问。王大伯主动讲了原由：这地方是个山垭口，遇到刮风天，风大得很，像要把屋顶盖盖揭了一样，老辈人种了这些柏树挡风。柏树挺拔。
王大伯健谈，我便有意和他摆龙门阵。“‘大炼钢铁’时我还小，给生产队放牛。”王大伯已经七十岁了，摆起往事，有点自豪，“附近山上的树都砍完了，有人想打这些柏树的主意，我们队的社员把树照到起，坚决不准砍。嘿嘿，我也跟大人一起护树的！”
王大伯说，这些人不算厉害，不让砍，就走了。“大概是1972年，我成人了嘛。市里木船社派来一批工人，拿起证明，盖了‘红巴巴’的，说要砍这些树去打船。社员站到树前围起，不准他们进来。”柏树材质纹理细，质坚，耐水，是造船的好材料。过去川江里的木船基本上都是柏木造的，俗称“柏木帆船”。
我递给王大伯一支烟，他摆手不抽，正说到劲头上，“来的人说，不准砍树是破坏革命生产。我们不听，反正不准他们靠近。”这些古柏树由此被完好地保护了下来。
不过，我有点担心它们未来的命运。古柏树的林荫地面不再是泥土，全部已用水泥沙浆崁贴石板，美化整治，方便村民休闲和外来赏树者游玩。另外，有一户儿村民的楼房紧挨一棵古柏树修建，外设的混凝土梯步将树干团团围住。我仔细观察，这棵树已经开始枯萎。而民房的主人却是侃侃而谈的王大伯。
三峡库区蓄水前，川江自然航段时期，南岸有一险滩，在忠县下游二十多公里的地方，因一山岩伸入江中阻流，形成紊乱的泡漩和贴湾水。自古木船下行，如果不慎，即使船头不撞上山岩，往往桅杆和船尾也会被其折断，桡胡子称这里为折桅子滩，或折尾滩。民间传说，此滩山岩下水中有洞，其大如城，中潜一鱼，年久作祟，滩即为害。清乾隆四十年(1775)，忠州刺史甘隆滨用生铁铸造十二口大钟，沉入滩中镇鱼妖。之后，江流减缓，泡漩减少，滩险稍杀。当然，并不是甘大人真的把鱼妖镇住了，无意中，沉滩的大钟使得河床粗糙，改善了水流形态。当代航道整治技术中，就有改善流态的方法。
然而，折桅子滩自古险情并没得到根治。时光荏苒，二十世纪五十年代中期，川江航道部门听从苏联专家建议，以“沉树挂淤”的办法治滩。原理与一百八十年前甘刺史“沉钟”差不多，只是改成了“沉树”，施工更简单、成本更低。也许这是主要因素，毕竟当年经济与技术条件都差。
按操作要求，沉树树种须选用枝叶繁茂的常青树，当地只有松树和柏树，而松树很少，又全是一些小树，便决定用柏树。1956年11月28日，“沉树挂淤”正式实施。先砍树，每棵树长三至四米，干粗十多厘米，树冠直径达两米。砍伐地点离折尾子滩不远，现砍现用，时间久了，枝枯叶落，影响“挂淤”效果。为不磨损枝叶，砍下的柏树不在地上拖行，用人工抬到江边。
沉树用小木船装着，离岸三十米远，水深为二十米。滩上有一艘大船用钢缆绳牵引小木船，每往江中投一棵树，向上绞行五米。投的树，冠朝下，根向上，每棵绑几百公斤重的条石为锚。第一批沉树四十棵，为第一层。接着，在同一江段水深十五米的地方再投第二层，共一百五十棵树。沉树完成，挖泥船在北岸浅滩挖了石碴，淤填在树周围，这就是“挂淤”。来年一月中旬，“沉树挂淤”完工，用时约五十天。
一个月后观察，沉树被江水冲走一棵。因水流湍急，树干摇晃，磨断了拴系石锚的竹缆。当年汛期后再查看，沉树全部被洪水冲走。“沉树挂淤”治滩方法失败。直到十四年后，川江治滩工人在折桅子滩砌筑“丁”字石坝，才根治了滩险。
突然有一天上午，在云阳老县城江边，几门大炮对着岸上的森林，轰轰轰一阵炮击，前后发弹四百枚。这非军事演习，是林业部门在用烟雾药弹灭虫。2005年入春以来，云阳境内川江两岸，有六万多亩森林遭受一种名叫“鞭角华扁叶蜂”的虫子侵袭，这些烟雾弹一打出去，害虫沾上就会变成“僵尸”。早在二十世纪九十年代初的一个冬日，我坐船回云阳老家，下趸船后，目睹对岸上渡口山巅一带变成了红色森林。以为是冬天树叶自然枯黄的原因，后来才知是遭受了病虫害，柏树叶枯萎，远看一片红。1985年时，林业部门已发现小块林木有虫害，随即开始试验性防治。限于当时的财力，未能全面治理，后逐年扩散蔓延。
云阳川江两岸有林木十二万亩，于二十世纪六十年代初开始营造。新编《云阳县志》载：1958年3月30日，毛泽东乘“江峡”轮路过云阳时，见两岸山上光秃秃的，对陪同的万县地委领导说，为什么不植树？于是，云阳几代拓荒人，几经艰辛，在境内两岸植树造林，终成规模。但因树种结构单一，属柏树纯林，成林二十来年后开始遭受虫害，最严重时平均每棵树上竟有二千多头虫子。2005年时，病虫害防治费每年花费在一百万元以上。
二十多年前，“中华环保世纪行”执委会负责人在云阳调研时曾提出：过去没有认识到树种单一问题，现在既然认识到了，为什么不改善呢？每年还要拿出一百多万元来治理。
一直没人回答和落实这个问题。
据公开报道，2018年，云阳长江林病虫害防治费已达八百万元，至今防治工作仍在进行。
松
松与柏总是常连在一起说的。比如王安石《字说》里说：“松柏为百木之长，松犹公也，柏犹伯也。”公，即公平，公正；伯，旧时对表率者的尊称。又如，东晋大臣顾悦之与简文帝司马昱同岁，却早生白发。司马昱问其原因。顾悦之答曰：“松柏经霜之后更加茂盛。”还有《世说新语》记载，东汉名士宗世林年轻时不愿与曹操结交。当曹操做了司空后，委婉地问：“现在我们可以交往了吧？”宗世林回答：“我的松柏一样的志气仍然在。”民间谚语也把松柏连在一起的：“岁寒知松柏，日久见人心。”
松树为针叶、常青植物，耐旱。有一年夏天，我带母亲去渝鄂陕三省市交界的鸡心岭游玩，她看见落在干净石头上的松毛(松针)，捡了一包，带回去给我幺妹妹做药引子用。我问妹妹怎么个用途？她说松毛泡酒，可治腰椎间盘突出，但必须是落在石板上的，掉在土里的就不灵验了。泡好酒后，妹妹却喝不下去，味道太怪。于是，送给楼下一佑客，这单方就是她介绍的。这佑客喝完了松毛酒，说确实有效果。
川江两岸盛产柑橘，过去保鲜技术差，下树后，不等开春就开始烂了，好果子吃起来也带一股陈腐味。我外公家的柑橘可放到来年四五月份，他用陶瓦缸装，缸底垫一层晒干的松毛，每过段时间翻看一次，如果松苗湿了，就换上干的。我又听母亲说，还可以把松毛放在米坛子里，不生米虫。很多年前，我在餐馆里吃小笼包子，见蒸笼里垫着一层黑色丝状物，问老板是什么？答：松毛。再问，为何要放？怎么是黑的？老板解释：包子不粘笼底，好拿、好洗。蒸久了，就成了黑色。
开县九龙山镇双峰寨下有一棵长青古松，树干要两三个人才可合围，相传为宋元时期所栽，至今仍在，列为了县级保护古树。它像一把巨伞耸立，故名“伞盖松”。1958年的时候，住在附近的一个村民想从伞盖松上割松脂，卖给供销社换点油盐钱。松脂是一种中药，治关节酸疼很有效。用炼过五十遍的松脂与炼酥搅稠，每天清晨空腹服一调羹，一天中再服一次，吃面食，忌生、冷、酸食物，百日便愈。松脂采割方法是，先在树干上剥开一道口子，再绑上一只竹筒，会有一种淡黄色、亮晶晶的油脂浸出来，滴进竹筒里。浸、滴过程非常非常缓慢。三天后，这个村民去取竹筒，见里面装的全是猪血一样的东西，吓得飞跑回家。由此大病一场。
“该遭！”给我摆龙门阵的张大伯打了个通俗的比喻，“这古松就像你屋里的老奶奶，奶子都干瘪了，你还要挤奶喝？”
今年三月底，在寻访五宝山寨的乡村公路上，我碰到一位中年妇女，看样子是城里来的。她沿途摇晃路边的松树枝，飘落下少许的黄粉，用一只塑料圆盒接住，里面有了半盒。我好奇，停车问道：“你采的什么啊？”她回答松花粉。我从没见过松树开花，也看不见花朵，原来是穗状花，穗上有一层黄色粉状物，就是她说的松花粉。这应该正是松树大量开花的时候，树下土面都落有薄薄一层黄花粉。松树是风媒植物，借助风力传授花粉，摇晃树枝也是一种“风媒”方式。
我干脆走下车，问明白一点：“这松花粉有什么用？”
中年妇女手没停，边摇树枝边回答：“大便干燥，解不出来，每天舀一调羹，冲白开水喝。”她摇完一枝，走到另一棵松树旁，又补充道：“牙齿、牙根痛也可以喝的，有作用。”
这时，一位骑摩托车的中年男人路过，停下来看热闹，答话说：“以前没得尿不湿，小娃儿胯里隔旧布尿片，得了皮炎，可以擦点松花粉，效果好，也不伤小娃儿的嫩皮肤。”我又学到了几招。
重庆是一座立体的城，城建在山上，山又在城中，嘉陵江与长江环绕，每当夜幕降临，错落有致的万家灯火闪烁，倒影在江中波光粼粼，构成了久负盛名的“山城夜景”。而人人皆知，江对岸的南山上有一处绝佳的观赏地点：一棵树。那里确实生长着一棵枝叶繁茂、树干苍劲的黄葛树。其实这棵树1984年才从别处移栽过来，但“一棵树”之名早已叫开。
时光回溯到二十世纪五六十年代，南山森林因马尾松纯林出现虫害，以后的一二十年间越来越严重，到了1983年，松毛虫害大暴发，南山山系的真武山、王家山、老君洞、文峰塔一带松树大面积死亡，凸显一个个荒坡，那情形叫人心酸。而王家山嘴有一棵松树却意外地活了下来，一树独秀，格外引人注目。上下山的人经过这里时，常作“幺店子”坐下休息，俗称它为“一棵树”。
1983年2月，市里成立南山植树造林指挥部，修复南山植被，在虫害迹地植树造林，持续三年，有十一万军民参与，混杂栽种了十来个品种的针、阔叶树种，不再是某树种的纯林。不幸的是，1984年夏天，狂风暴雨吹断了“一棵树”——那棵坚强活下来的大松树。当即，园林部门从别处移来一棵黄葛树，种在它原来的位置。
十来年时间，南山又变得郁郁葱葱了。
