陶灵
网站用户
糊米水
过去煮干饭一般都是焖炕，吃起来很香。煮这种饭时，水量必须恰到好处，米熟过心后基本上干了，靠米含的水分慢慢焖熟。焖炕时不能完全让锅底受热，不然饭会被炕糊。要把锅歪放在灶上，不时转动，均匀受热。乡村人家煮饭用铁鼎罐，罐壁厚实，罐底又是圆的，焖炕起来方便、容易。城里家庭大多用锑锅，锅壁薄，传热快，我小时候学煮饭，转动时间稍慢一点，马上就闻到了糊味。
有一次，我在报纸上看到一个小窍门，说是用筷子在饭中间插几个洞眼，再把葱节插进去，葱管把锅底的糊味抽走了，而且葱自身的辛香也很吸味。我试过，确实灵验。但饭炕得太糊的话，糊味仍在，锅底还会留下一层糊米饭。
母亲下班回来知道后，从不责怪我，并宽慰着说：“隔食了还要熬糊米水喝的嘛，糊锅巴吃了等于是健胃。”
川渝地区，甚至西南一带过去流行一种民间健胃单方儿，叫糊米水。用大米、豌豆、胡豆、麦子等五谷杂粮一起炒，呈焦黄状时掺水熬开，喝了可消食。特别是对细娃儿起作用。小时候在姑妈家过年，每次团年饭我都贪嘴，要把肚子吃坏，一晚上跑好多趟茅厮。姑妈说，过年时吃药不吉利，便炒了糊米水给我喝，一次又一次治好了我的隔食、拉稀毛病。
听姑妈说过，他们蔬菜队的牛得了胃肠炎，喂牛人“吊墨线”也给它喝糊米水。但大米精细，舍不得，抓几把高粱炒糊，用石磨推成面面，每次兑一斤醋，给牛灌下去，早晚各一次，两天就好了。
民国时，重庆有一种黄酒名“允丰正”，创始于清乾隆初年(1736)，说是一个入川做官的浙江人带来绍兴黄酒工艺，传授给一个杂货铺老板，开了作坊。但烤出的黄酒有一个大问题是颜色不正，浑浊、不清亮。一天，一个乞讨的老人饿昏在酒坊门口，被掌柜救起。老人为表示感谢，出了一个点子：在细筛中垫一层草纸，过滤一遍黄酒，颜色变得透亮。然后又炒了糊米水，加几滴到过滤后的黄酒里，被调得红黑红黑的，透光一看，色泽更清亮好看了。之后，“允丰正”黄酒供不应求，民国时占据重庆酒业资本的百分之二十以上。
除了酒，没想到制烟也需用糊米水。四川名烟什邡雪茄加工时，为使烟叶醇化，降低刺激性和杂气，必用糊米水淋洒烟叶，然后覆盖密实，堆放发酵几十天后再加工。这个方法早在清末民初就已发明，沿用至今。
我岳母说，她得到过糊米水的益处。1960年12月的一天，岳母被抽到涪陵县黄旗公社驻点，当时饿饭问题严重，抽调干部去纠错。涪陵当地也派工作组参与，分到岳母组上的成员是军分区一位秘书。
岳母具体驻点的大队公共食堂经常断炊。野菜挖吃光后，把苞谷芯和稻谷壳碾碎，筛出细面面，装在瓦罐罐儿里，加水，蒸起吃。本来当柴烧的东西，吃了难解大便，互相用钥匙从肛门里抠。这种钥匙有十来厘米长，开旧式长铁皮锁的。1961年除夕，岳母在公社开会时，炊事员端出一碗事先煮好，并切成拇指大小的猪肉，每人分到一坨，算是过年。驻点期间，岳母总共打过两次“牙祭”，这一次是正式的，还有一次非正式的。
有一天，组上那位军分区秘书通知：“晚上八点到黄旗机械厂开会。”岳母一行六人准时到会，原来是军分区首长要听工作汇报。汇报中，首长插话问岳母：“别人每天愁眉苦脸，听说你整天笑嘻嘻的？”岳母回答：“哭，还不是没吃的，不如笑一笑，自己心情好一点。”首长点头，称赞岳母的乐观性格。快到十点，首长和秘书借故离去，让岳母他们留下。正纳闷儿时，机械厂炊事员端来五盆煮好的鲜鱼。岳母他们也不客气，一口气吃光了。听炊事员说，这些鱼是厂里工人在川江里用电烧的，岳母估计是那位秘书向首长汇报了他们的情况后，专门安排了这次“开会”。
为少挨饿，只要不“闹”人，能吃与不能吃的都吃，岳母吃坏了肚子，一直拉稀。驻点结束，回单位上班后仍拉，去医院治疗了十多天也没见好转，医生采集大便样本作细菌培养研究，还是没研究出结果来。拉着肚子，岳母又被派去云阳出差。在县城，见到同学赵发菊，比岳母大几岁，像是姐姐一样，口吻既爱怜又惊讶：“你怎么这样黄皮寡瘦的？”岳母说一直拉肚子，便把在涪陵的经历讲给她听。
赵同学马上去粮站，找熟人要了一碗五谷杂粮，有大米、豌豆、胡豆、麦子……要给岳母炒糊米水喝。岳母说：“我也不是隔食了，啷个喝糊米水？”赵同学回答：“有食打食，无食健脾。”
杂粮炒焦黄后，赵同学正准备掺水熬汤。岳母赶紧说：“莫熬水，我干吃！”
“干的你吃得下去？”赵同学问。
“有么子吃不下去的，在涪陵么子没吃过？老母虫、鲜黄葛泡儿、白善泥……”岳母回答干脆，把一碗糊杂粮吃得干干净净。
第二天一早，全屙的黑大便，但已是干的了。
读《酉阳杂俎》一故事，说西域尸毗王的仓库失火，库存米被烧焦，如果吃到一颗，永远不会拉肚子。
虽是神话传说，却与岳母吃糊杂粮如出一辙。
佛手
两年前九月初的一个中午，老庄冒着酷暑给我送来三只佛手，说是一个种植大户给他快递来一二十斤，自己切成片泡了一罐酒后，再挨个给几位朋友分送几只。起码三十年没见过佛手了，小时候倒是常见。因为不值钱，大家不愿栽种了么？现在又专业种植了？
我在微信朋友圈“晒”老庄送的佛手，三千公里外海拉尔的好友晓琦在下面评论：“我们市场、超市、菜店都有，我经常买来炒起吃。”我一愣，有点疑惑，便@她怎么个炒吃法？她回答：“单独炒也可以，和肉片儿炒也行。”佛手是芸香科柑橘属植物，辛味儿非常大，炒食？真是重口味。
事情有时真是凑巧。二十来天后，我去市场买菜，第一次看到一种可以炒食的蔬菜叫佛手瓜，这才明白，晓琦说的可能就是它。于是，拍照一问，果真是。你说怪不怪？我从小看姑妈在蔬菜场种菜，以前我也经常买菜，但从没见过，也不知道佛手瓜这种蔬菜。它的突然出现，难道是为了给我解惑？
佛手形状奇特，似手而美，尊为“佛”之手。中医药书上称佛手柑。它长成两种形状，形如握指合拳的叫“拳佛手”；伸指展开状的为“开佛手”，因此佛手柑又别名五指橘、五指香橼、五指柑。桔黄色的“开佛手”最为好看，如美女纤纤玉指。当蔬菜吃的佛手瓜属葫芦科植物，淡绿色，只有一种形状，都长得像握指的拳头，所以它又叫合手瓜、合掌瓜。
明代《益部谈资》中说，川江夔州产佛手柑，可把玩。小时候，我就拿在手上玩过。刚摘下的佛手柑有大人拳头大小，握在手上，整天不停地捏着玩，不时还拿在鼻前闻闻，辛香味让人气爽、清醒。我人小，手小，要双手抱着捏。捏了五六天后，勉强一只手才可握了。拳头大的佛手柑捏到一个月后，蔫干了，差不多跟香肠一般粗细。这时辛香味已淡，像陈皮味道。姑妈说，可以做药了。她用大针在佛手柑尾部穿个洞，再穿细麻绳，吊在我书包上，说：肚子痛的时候，咬一点，嚼烂后，再喝温开水吞下。等一会儿就不痛了。我小时候，不知为啥经常肚子痛，还多次吃“宝塔糖”打过蛔虫的。姑妈家隔壁的盐工杨伯伯，叶子烟杆上时常吊着一只蔫干的小佛手柑。我想，他也经常肚子痛吗？
后来听说，以前出远门的人，一般来说，身上都要带一只蔫干的佛手柑。它不能治什么大病，但出门在外，即便没生病，因水土不服，总感觉周身不舒服。拿出来，咬一点，如果没有开水的话，嚼烂后直接吞下即可，很快神清气朗。老辈人说，佛手柑有“行气”的作用。行气是中医名词，即行散气滞的意思。气滞，会出现胸腹胀闷疼痛等状况。
三峡库区蓄水前的川江岸边，岩石裸露，石质坚硬，是上好的建材，沿岸经常可以看到开山采石的石匠、抬工。整天不停地凿打，石匠眼里偶尔会溅进细微的石渣，眨几下，顺着泪水会移到眼角，便拿麂子的蹄角儿轻轻拨出。我看见蹄角儿的另一头，用细麻绳穿着一只蔫干的佛手柑。而那些“嘿喳、嘿喳”的抬工肩上搭着的垫包儿，也大都吊着一只，在胸前晃动。石匠、抬工做的是重体力活，更要嚼佛手柑“行气”，不然容易遭内伤。
其实鲜佛手柑也有这种功效的，只是因其辛味刺激大，有的人适应不了，但可做成佛手露——蒸馏鲜佛手柑得到的汽水，气香味淡，效果一样。
老庄送来的三只佛手柑，我给两位朋友各送了一个。留下的一只，天天拿在手上把玩，睡觉时也放在枕边，闻着它的香味入睡。有一天，我临时出门，忘了从枕边拿出来，几天后回家，发现佛手柑被捂坏而生了霉，在床单上留下一小块黑印子。妻子换床单时无法洗净，唠叨了几天。现在想来，杨伯伯当年把佛手柑吊在烟杆上是正确的，蔫干了仍要通风透气才行。
“不光要通风透气，你晓得啷个要天天拿在手上捏吗？”老庄问。我摇摇头不知道。
他认真地告诉我：“佛手沾了人的汗气，药性更好。”
牛皮菜
说牛皮菜好吃的人，是好日子过久了。牛皮菜煮米糠糊糊，无油，只放盐，上顿吃下顿吃，吃得清口水直吐的事，忘了？牛皮菜又叫厚皮菜，川江一带土名“瓢儿菜”，不是“瓢儿白”哦！它长势好，今天擗几匹叶子，三五天又长出来新的。这种速生植物，饥馑年月受欢迎。朱元璋第五子朱橚著《救荒本草》里告诫：“(牛皮菜)不可多食，动气破腹。”
现在也有人说红苕好吃，每顿饭里加点。这都是改良过的新品种，确实好吃。以前吃起噎人的那种，叫“猪红苕”，猪吃人也吃，是没办法的事。现在说红苕、牛皮菜好吃，其实是荤素搭配，鱼肉吃多了，换个口味而已。做食牛皮菜方法多样，凉拌、放鲊海椒蒸炒、米汤煮等，不管怎么做，我都觉得难咽，有一种说不出来的怪味。
牛皮菜做饲料，猪喜吃。以前看姑妈把牛皮菜剁细后，经常拌在熟食中生喂。姑妈的活路多，蔬菜场又统一出工、放工，猪食都是大清早煮好一大锅，早中晚喂三次。牛皮菜不能随煮，因久放之后易产生亚硝酸盐，猪吃了会中毒。不知为何，过去还是有人煮熟了喂猪，中毒后，把猪尾巴巅巅儿剪掉，放血解毒。有时猪尾巴放不出血，就把它耳朵剪一条小口，血一滴滴流出来，毒就解了。
姑妈出工时，我时常去坡上找她，摘野果子吃。有一次在半路上被狗咬了，好在穿得厚，只破了点皮。姑妈立即擗了匹牛皮菜，撕下绿色的叶片嚼烂，敷在我伤口上，用手帕包好，背我回家。以后每天早晚换一次，一个星期就结壳儿好了。
我家保姆说，瓢儿菜也有全是红叶子的，可疏寒湿。擗一匹，在火上烤蔫后手搓出水，在生病人背梁经上摩擦，擦得热乎乎的，每天擦二三次，就行了。
