腊月帖

“冬天冬天，东一天，西一天。”人们这么说着，双脚已经跨过腊月的门槛。

腊月是祭祀的季节，《祀记》上解释：“蜡者，索也，岁十二月，合聚万物而索飨之也。”旧时蜡腊有别，但都属于祭祀活动，将祭祀百神称为“蜡”，祭祀祖先称为“腊”。古代天子或诸侯，接近年底的时候要举行一场祭祀仪式，称为蜡（腊）祭。

腊八节是进入腊月的大门，唐宋以后，腊八节倍受推崇。腊月初八，烧上暖暖的一锅粥，成为这一节日的特定仪式，吃过腊八粥，年味就越来越浓了。

腊月的大地，草木走向风卷残叶的境地。野草几经霜打雪冻，绿意褪尽，现出一片枯萎、死亡的生命体征。树枝上变得光秃秃的，残存的几片枯叶在寒风中瑟瑟发抖；常青树木因为霜雪的洗礼，那一份绿失去了往日郁郁葱葱的风采；蝉鸣绝响，它们以蛹的形态藏身泥土里求生存。倒是地里的小麦、油菜和各种蔬菜，那一抹抹青碧坚守着生命的绿意。

此刻，大地笼罩在“小寒”节气之下，人世间景象与大自然表现的萧瑟基调截然相反，“年”驱使人们使出浑身解数，捧红乡村腊月这段光阴。

一波一波的打工者归来，或一个人，或两口子，或夫妇儿女全家。“在外面发财了？”“发财不发财，只要人转来。”关切的问候，谦虚的答腔，流动在村头路口。倦鸟归巢般的返乡人，令一度空巢的乡村瞬间饱满起来，精神起来。留守儿童左等右盼，终于等来了父亲、母亲，他们整天与父母黏在一起，不时地撒撒娇。一些爷爷奶奶、外公外婆们，终于见到了一次次梦里相见的孙儿孙女，他们会想尽一切办法去逗孩子们欢心，带上小家伙去街上买玩具或新衣裳。几代人又团聚在了一起，一份份久违的亲情在乡村暗流涌动，血浓于水的温暖击退大地冰雪的寒意。

腊月的乡村，呈现在人们面前的是一番热火朝天景象。“天气冷了，河里的鱼已经“冬眠”，不再增长，早点起出来，好腌成腊鱼。出“年鱼”的消息不胫而走，一条条小河边上簇拥起观鱼的人群，他们在观看出沟取鱼“壮观”的同时，感受人欢鱼跃欢声笑语的气氛，取鱼的热烈场面穿越乡村的寂静和节气的寒冷，飞上田野，飞向远方。

寒冬腊月，一场场嫁娶婚事在乡村的大舞台上演，当悠扬的唢呐声响彻在田野上回荡在村舍上空的时候，人们便知道又一人家在办喜事了。

于娶于嫁，两样心情。嫁女人家，父母无法割舍对“小棉袄”的爱恋之情，女儿万难忘记父母含辛茹苦的养育之恩。因为感伤别离，办起事来低调简约，贴出“宝马迎来云外客、香车送出月中仙”一类对联。娶亲一方，主人理所当然喜上心头，屋里屋外贴满“喜”字和红红的喜联，挂满花花绿绿的气球，请来乐队，在千年传统中融入现代时尚，将喜庆气氛渲染到极致。

蒸馒头、画年糕、磨豆腐、杀年猪、炒炒米等年俗图景，从乡村延伸到城里，乡愁也从乡村弥漫到城市。“土里得钱街上用”的农人，腊月里总是要来一场尽情“挥霍”，采买，采买，他们将烟酒、糖果、鞭炮、年画、香烛等年货满腾腾地背回家，预制春节舌尖上的快意和浓烈的节庆氛围。

文化部门的写春联、送福字，不失为城市腊月里的一场温暖风向。联纸翻飞，墨香四溢。“老师，老师，给我写一副‘瑞气盈门添锦绣，春风满园绽芳菲’。”“好，好，好！”“师傅，师傅，请帮我写一副‘春满田园牛羊壮，福临农舍花果香’。”“好的，要得！”一副副春联，是书写者笔走龙蛇的才艺展示和祝福万家的温情传递，是受赠者对新年的无限期许和对福寿康宁的美好憧憬。

腊月里，充满闲适感的乡下人喜上眉梢，大人小孩老人跑出家门与冰雪嬉戏，把一份“你是春天派出的使者”的礼赞和“瑞雪兆丰年”的思绪放飞在玉树琼枝的冰雪世界。

随着久别团聚、送嫁迎娶、写春联、办年货、送灶迎灶等一场场盛典的潮起潮落，一场举国上下更大的狂欢——春节已经悄然到来。