第三把梳子

作者：王秋英

父亲买回一把梳子。

梳子是桃木所制，长约半尺，黄棕色，圆头。梳子的每一根梳齿，都经过细致打磨过，圆润均匀，色泽明亮。它不只梳头发，还有按摩功能。父亲递给母亲的时候，演示性地在自己头上梳了两下：“枝，送你的。”

母亲拿在手上，仔细地看，梳子正中间的骨架上，还刻有自己的名字，她笑了。

父亲外出回来进门，每次看到母亲拿着他送的梳子，不断地梳理她的头发，眼睛里会泛起温润的光。母亲看到父亲回来了，把梳子往头发上一挂，顺手接过父亲脱下来的外套，挂在衣架上，嘴里不忘说一句：“这梳子真好用。”

父亲喜欢看母亲用他买的梳子，一遍遍梳理头发，怎么看都看不够。

母亲闲暇时，常拿着梳子到楼下去，一边梳头一边给头部进行按摩。见到谁，满心欢喜地给人家打招呼。有人不经意间说一句：“你这梳子真好看。”她便说：“俺家那口子给买的。”这句话她已经准备了许久，就等有人起个话头，她正好接住。说着拿给人家看，再往自己头上梳几下，眼睛里笑盈盈的。

有一天，梳子不见了。

母亲记着晚上睡觉时，放在了梳妆台的抽屉里，可是却没有。她开始从卧室一直找到客厅，似乎翻遍了所有可能找到的角落。

母亲的健忘症越来越厉害，随手放下的东西，都有可能找不到。梳子把她的心思带走了，她独自一人的时候，常常会发呆。

父亲有几天不见母亲梳头，微笑着说：“你的头发终于被你梳顺了。”母亲愕然。父亲接着说：“今天没梳，那不是顺了吗？”

母亲浅浅地笑笑，没说话。

晚上照例，父亲端坐在老板椅上，母亲给父亲打来洗脚水。父亲拿脚试一试，说：“水，有点儿凉。”母亲提来水壶，加进些开水。父亲用脚再试一试：“烫了。”母亲就再加些冷水进去。父亲用狡黠的眼神望向母亲，口中叫着母亲的小名：“枝，我想吃瓜子。”母亲拿上瓜子，拉个垃圾桶，挨着父亲坐下来，嗑了起来。母亲嗑一个，父亲吃一个。母亲再嗑一个，父亲再吃一个。豫剧《朝阳沟》的唱腔在空中盘旋，父亲偶尔低声哼唱几句，不时拿眼神瞟母亲。

这天母亲起床时，意外地发现在她梳妆台的抽屉里，躺着一把梳子。母亲有些疑惑，分不清是自己丢的那把，还是父亲又买回一把新的。她拿在手中端详着，没看出任何线索。

母亲灿烂的笑容又在脸上挂起来，比之前梳理得更勤了。她用梳子送走了无数个清晨和黄昏，送走了她的似水流年，也送走了父亲的最后时光。

躺在病床上的父亲，向母亲发出了最后一个请求，让母亲在他的眼前再梳一次头发。母亲把头发散开，刚拿出梳子，父亲抬起手臂左右晃了两下，指了指他的枕头底下。母亲伸手去摸，取出一把梳子，却和自己的这把一模一样，父亲摇摇头。母亲又伸手去摸另一端，又一把梳子？她拿出来看，的确是又一把一模一样的梳子。母亲拿着第三把梳子，一下、一下梳理着自己的头发，父亲眼里泛起了一线光亮，随之便暗下去，他走了。

母亲手中的梳子滑落到地上，碎成了两半。

办完父亲的丧事，就把母亲接到了我们家里住。母亲拿出那把被她摔成两半的梳子，让我给她想办法拼接好。

我拿起母亲递过来的梳子比对的时候，发现母亲拿起另外一把梳子，用水果刀正在梳子的骨架上刻画，急忙从母亲手上要过来仔细看，原来上面刻画的是父亲的名字，虽粗糙歪斜，还是被我认了出来。

此时，母亲已经忘记自己是谁。

(本文发表于《陶山》2025年第1期太行号)