火

作者：赵志广

五月的太阳，就是在下火，把麦子一夜间烤熟了。

赵庄村一千多口人，三千多亩麦地，都在等外边的联合收割机来收割。一年的收成，全看这几天了，要是下场大雨捂地里就完了。大伙儿心里的火比天上的太阳还大。

村支部书记老赵这些天也忙了起来，每天早中晚在高音喇叭喊上三遍防火保丰产的重要性，再骑上电动自行车，在田间地头不停地转悠，看看有没有人抽烟。遇上辈分大的，就客客气气说好话，劝回家再抽。遇上辈分小的，就扯开嗓子骂，骂得小辈们见了他就跑。可农村人烟瘾大，自己没事也要抽上一根，人与人见了面更得上根烟唠会儿嗑儿，不上烟就是失了礼节，往往都是老赵前脚刚走，后边又抽了起来。老赵了解村里人的品性，只能多宣传多检查，盼着麦子早一天收割完。

年轻人门路多，想办法从邻村硬是带过来一台联合收割机。机主老李，河南的，带了仨机手轮班开，人歇机不歇，日夜不停收割。大伙儿的心这才放到肚子里，让机器排着地块挨着割，割到哪户算哪户，谁也别急，急也白急，总不能让机器来回跑着割，那样更慢。

老李虽然人长得五大三粗，但是账算得很细，五十块钱一亩，按实际丈量的亩数收钱，有整有零，一块钱也不能少，越是小块地越较真，甚至加钱，不加钱不收，说是收割机更难做活儿，更耽搁时间，更费油。

三大头的一块麦地，三亩整，割完算账时，老李要收二百二十块钱，三大头摇晃着大脑袋说：“俺三亩地，一亩五十，一百五就对了，你凭啥多收俺七十块钱？”老李掰着指头说：“你地里埋了十几个坟头，俺费时费力又费油，一个坟头加收五块钱，不应该吗？正好二百二十块。”三大头反驳说：“坟头还占地皮呢，抛去坟头，俺才两亩多，该给你一百二十块才对。你爱要不要，不要，一分钱也没有！”老李示意机手不要卸麦籽儿，存在车斗里，说不给钱就拿麦籽儿顶账。“娘的，你一个外地人，欺负到俺家门口了！你顶顶试试？”三大头火了，拦在机器前，不依不饶。

十几个村民围了过来，站在三大头身后看热闹。说是看热闹，其实是替三大头站台示威。老李账算得太细，村民大都不愿意，可没人为这仨瓜俩枣争吵，不值当，现在有三大头出头，正好趁机治治老李。

老李不吵不骂，和仨机手坐在地上，一根接一根抽烟。

吵闹声引来了老赵，一进来就数落老李：“天干物燥，你几个咋能守着麦地抽烟？俺村一年的收成，你是想一根烟给烧了？！”

老李几个马上灭了烟，把前后情况说了一遍。

老赵回头指着三大头骂道：“在家不欺人，在外人不欺！你欺负外地人，还算个男人吗？干活开钱，天经地义，人家从外地来割麦，容易吗？谁不为赚钱啊？再说了，人家说的有错吗？全村人都按这个算法开钱，就你能耐？就你事多？何况天气预报说一个星期后有雨，人家是救了咱的急。‘亏众不亏一’，按照人家的算法开钱就完了，哪有那么多歪理可讲？！你小子要是再敢找事，以后你家有啥事俺也不管！”

论辈分，三大头管老赵叫叔。辈大一级压死人，何况还是“人头”。三大头只得老老实实开给老李二百二十块钱。

老赵还在村微信群里发了好几个外地麦地着火的视频，那火一着起来，过火速度快得像风一样，根本就没法灭，结果下边好几个捣蛋鬼乱起哄，说省割麦钱了，一会儿工夫麦季就过去了。

捣蛋鬼的玩笑话，让老赵心里拱着一团火，更加担惊受怕。

怕啥来啥。这天，老赵正骑着电动自行车在地里转悠，远远望见西北地的麦地冒起了黑烟，赶紧先打火警电话，然后着急忙慌赶到西北地，就见三大头和几个人呆呆地站在地头，像傻了一样，地上还散落着好几个烟头。

“还他娘的抽烟！还不赶紧救火？”老赵骂道。

几个人才缓过神来，有的拿镰，有的拿棍，跑到麦地去打火，可火越打越大。

一台联合收割机快速开了过来，绕着着火麦地贴着地皮飞跑，时间不长就割出一条三米宽的隔火带，机手正是老李。

在老赵的指挥下，火终于被打灭了。

“老李，要不是你，俺村的麦子就全完了！谢谢你呀！”老赵抓住老李的手，连连感谢。

三大头也跑过来，抓住老李的手说：“要不是你，俺的这块麦地非得让火烧了不可，谢谢你呀！”

“感谢老天爷吧！幸亏今天没刮风！天这么干，要是再有风，俺想帮忙也帮不上呀！”老李爽朗地笑起来。

“车斗里的麦籽儿给你们卸到路上，你们自己看着分吧。俺也分不清是谁家的地。”老李指了指收割机，对老赵说。

“你算一下，看救火这回，割了多少地？该开你多少钱？”老赵问。

“钱？救火还兴要钱？不要钱！”老李摆摆手又笑了起来。

三大头的眼里出了水。

老赵的眼也湿了，再次抓住老李的手，久久不愿意松开。

(本文发表于《陶山》2025年第1期太行号)