焐袄

一篇文章的由来，多源于偶尔的震撼。而这样的震撼，常突兀地出现，没有一丝先兆，也不容一刻回味，却瞬即使人为之一颤。那种感应就像心里打个激灵。若形乎于外，则极似温热之手于数九寒天，突然探入结了薄冰的水缸里一般。

数九时日冬至启，感受之深是寒冷。关中的冬日漫长而难熬。寒冬腊月的每个日子，整个人周遭被阴冷笼罩着，身体好像收束了一圈。然而，外形却臃肿了不少。因厚衣着身的缘故，人的举止连带着思维明显迟笨了许多。古人常讲“秋收冬藏”，这一“藏”，自然也减滞了，世间万千生命的活力与空间。只是同在这一宇寒风里，野外的冷、屋内的冷，又各不相同。

“冬天冻穷人，夏天热大家。”这句话是儿时的我，从母亲那里听来的。此后数十年的亲身体验，让我始终坚信不疑。半世纪前的时月，全社会皆温饱不济，和我一样的多数人，每到冬季，都须格外打起精神强撑，也就是说衣食不足精神补。如今的人们，也许难以想象：困境之中的人，能以坚韧之气，撑起生存之念。坐在教室里的学生。会不停地跺脚抵御寒冷，非呆在室外不可时，便会尽力找个背风的墙角避寒。当然，冬日暖阳是最亲的。一下课，学生们跑出教室，挤搡着隈靠南墙晒太阳，以争得片刻惬意……

这个冬天，是我度过的第六十个。数九寒天，在室温二十几度的暖气房里，我身着单衣还觉得有点热。为了不被百无聊赖的日子所麻痹，我靠读书打发闲暇时光。

“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。”复读白居易的《卖炭翁》，熟悉的句子，虽朗朗上口，却也读出了心灵的震撼。不由自主地想到寒风里的环卫工们，每天按时按点立在寒风里，清扫城市街道、伺弄绿篱里的落叶。目前，从事城市保洁的人，多是些中老年人。他们披星戴月，两头不见太阳，不顾风吹雨打，常年守着几百米的街道。这种付出，可以换来不足两千元的月收入。这与“伐薪烧炭南山中”的卖炭翁，又有何异呢？

忆及儿时，每个冬日都得慢慢熬。傍晚时分，在大人不至一次的催促下，去干抱柴烧炕的活儿。到门外柴禾垛上，抱些玉米杆和少许麦草，塞进炕洞里，先以火柴点燃麦草，然后再引燃玉米杆，用烧火棍把里面的柴草支起来，让烟火向里走，等火烧旺了再堵上炕洞门，让它自已着。这时便跑向屋外，望望屋顶的烟囱，见有股浓烟冒出，就不用管了。

冬天夜晚比白天更冷。那些年，家里生不起炉子，也没有火盆可烤。满屋子的寒气，只有炕是热的。天黑后，寒夜挡不住小孩子的玩兴，他们照例相约着在村巷里，不歇地打闹、奔跑，直到累了困了，才各自散去。迟早回到家，便径直脱鞋上了炕，钻进被炕煨热了的被窝，悄然睡去。

“布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂。”这样的诗句，让我难忘冬日里， 每天早晨钻出被窝时，身心一起挣扎的情景。多少个这样的日子：也许是必须早起上学的那些刮着刺骨寒风的黎明，也许是村道里尚无人清扫的那些雪夜的清晨，也许是天寒地冻的除夕夜，也许是灶房水缸里结着厚厚冰的清晨……

上学的日子，学生比大人起得早。先天晚上便把贴身的衣服，放到被窝里用身子暖热，第二天穿衣起床时还是热的。不上学的日子，大人起得早，小孩子怕冷而赖床是常事。大人哄孩子的办法，是先在灶堂里焐热棉袄，然后催促着孩子趁热穿衣起床。那种暖意浓浓的小伎俩，我也不至一次给弟妹们用过，让他们从热被窝里腾然跃起，冲入冰冷天地。

苦难中的温情，依然激励着过来人。焐袄的经历，也许过来人都知。但留给人的印记却有大差别。我们这代人所经历的乡村生活，还有更深的记忆，便是几乎每年冬季都会冻伤手掌，耳朵和脚后跟的日子。母亲手工缝制的棉手套、用棉杆皮从集市上换来的兔毛耳套，还有政府救济的蓝色棉帽子，也没抵档住严寒对稚嫩身体的侵袭。中小学班里的同学，各守其冻伤，谁也不笑话或低看谁。润面油、冻伤膏虽不离身，心中却都深藏着一个信念——春天会越来越近。

记得一年开春后的中午，我坐在门前的石墩上，挽起裤腿，伸出冻伤迟迟未愈的脚，一边晒着暖和的太阳，一边看着父亲忙着出粪，还和我拉着家常的情景。几十年的往事了，被宠爱过的那些幸福和甜蜜，曾不时萦绕于我的心头。无论何时想起它，那种钻心的酸痛和着泪水，一次次不自禁地落下。

那个时候的寒冷，是刻骨铭心的。就像一段绕不过的崎岖山道，每走过一次，都会在少年稚嫩的心里，积淀下一层坚毅，持续地夯实着少年前行的脚步。那样的经历，是在尚不知愁滋味的朦胧中，凭着憧憬未来的激情，一步步蹚过的。每每想起，都有种无须掩饰的些许庆幸与自豪。

可以告慰先辈的，是如今他们的子孙住在单元房里，几千元的暖气费便能告别寒冷，远离冻伤之苦。无论大人小孩，起床时再也不用焐热棉衣了。在暖气房里，毎次触及身体上的冻伤疤痕，便记起挨冻的岁月，但更舒心的总是对走远了的温情的思念。

由如今的人们去海南避寒，让我忽然意识到，人类定居一隅的观念，在鸟儿与生俱来的，合时令而迁徙的本领面前，反倒显得有些相形见绌了。然而，容细思之，昔日皇室亦能，于京外建“避暑山庄”避暑，而绵延千万年的芸芸众生，在物贫食少的往昔岁月里，并非不知也，乃实力所不及也。

诚然，母亲教我的那句话，在时刻提醒我，不敢忘记那些过往岁月。

2025年1月19日