岁月留痕

曾经的自行车、缝纫机、钟表、收音机是２０世纪７０年代末８０年代初农村流行的“三转一响”，表现了部分人已经开始走向富裕之路。

党的十一届三中全会拉开了改革开放的序幕，随之农村土地推行改革经营模式，分田到户，实行土体承包制，人们的精神物质生活由此开始转变。农村青年谈婚论嫁，“三转一响”便成了时尚彩礼的代名词。我和妻子是２０世纪７０年代中期结婚的，那时农村条件差，人们的温饱尚未得到解决，更没有“三转一响”的嫁妆。后来流行“三转一响”后，妻子时常抱怨，不过数年后，我家也有了“三转一响”。当时青岛的金鹿牌自行车、上海蜜蜂牌缝纫机、烟台木钟厂的北极星木钟、还有那台式半导体收音机，在鲁北农村最为时尚不

（一）　

在我未成年时，父亲给我赊了一辆除了铃铛不响其他地方都响的破旧自行车，我如获至宝，学会了骑自行车。家里实在付不起那二十几元的旧自行车钱，只好车归卖主，让我白白学会了骑车，心里暗暗高兴。参加工作后，一直渴望能有一辆属于自己的自行车，当时市场上流行最时髦的金鹿牌自行车，均为凭票计划供应国家工作人员，民办教师不在供应之列，市场上高价自行车家里又买不起。１９８０年国家出台政策，奖励每个冒尖户一辆金鹿牌自行车，当年农家收入万元的户极少，刚刚解决温饱的我们，拥有一辆自行车只不过是梦想。

当时我们村里唯一的一辆自行车，那是集体的财产，有专人保管，除了出公差，私人一律不准享用，我初中毕业后进入“文革”时的革委会，才有机会过一下自行车瘾。家有一辆自行车一直是我们的向往。两年后，远在滨州工作的二舅兄，托曾和他在一起工作的原单位同事，在机关单位给我弄了一辆金鹿牌自行车票，当时的价格是国家供应价，每辆一百四十来元，买自行车的钱是家里唯一的积蓄，我已交付于舅哥。我拿着自行车票证一等就是两年有余，日夜期待着提车的好消息。

就在那年腊月二十七，我接到了让我前去青城骑车的电话，电话打到管区的，领导登门告诉我们的。当时我心情非常激动，欣喜若狂，便借了一辆自行车带着大舅兄冒雪前往青城骑车。当时机关已经放假，我们找到了值班的人，那人给了我一个信封，里面有自行车发票和剩余的现金，然后领我们去仓库提车。当我第一眼看到那辆崭新的大金鹿牌自行车的刹那间，眼前模糊了，这不就是我向往已久的大金鹿自行车吗？腊月二十八，我骑着那辆新自行车带着妻子去岳父家，家里人都夸耀一番。我从集市上买来彩色的塑料条，岳父把自行车用塑料条给缠了一遍，美容后的自行车更漂亮了。那年的春节是全家最高兴愉快的一年。

自从家里有了金鹿牌自行车，不断吸引着村里人的眼球，我把它视为珍宝，要比自己的儿子还要珍惜。我不骑时，车子放在家里一般不出借，实在不好推辞时也只能让他人骑一下。不过我们本不是心里情愿的，外人把自行车骑走，心里一直牵挂，生怕借车人有个闪失，直到借车的把车送来才放心。每当我骑着那辆金鹿牌自行车上班时，感到比别人荣耀，就像今天开着宝马、奔驰的富豪一样。来到单位，同事们也纷纷骑我的“金鹿”围着操场转转过过车瘾。

那辆来之不易的金鹿牌自行车与我相伴多年，它是我的专利，自行车见证了改革开放后农村的发展和变迁，见证着家的变化，见证着我的工作足迹，见证着孩子们的不断成长。儿子用那辆金鹿自行车学会了骑行。他三年的初中生活更有那辆自行车的功绩，金鹿自行车不愧是当时的名牌，经久耐骑十多年，随之我换了新牌子的自行车，质量远远不如金鹿牌的好。原来的“金鹿”就像一匹马驹老了，自然下岗了，我舍不得把它当作废品卖掉，保存了很多年，曾经的“大金鹿”那是我们永远的记忆。　

（二）

我家有了“三转一响”其中的自行车后，我们的目标是缝纫机。我和妻子结婚时，她娘家陪送了桌椅箱子和几床被褥，这便是全部嫁妆，妻子经常抱怨没有缝纫机。家庭条件好转，缝纫机进农家，当时的名牌缝纫机还是紧俏产品，我们这里商店有一种大连牌子的缝纫机，价廉实惠，非常适合我们这些经济收入偏低的农户。在家庭经济拮据的情况下，家里省吃俭用，在父母的催促下，开支一百四十多元给妻子买了一台大连牌的缝纫机，结束了婆媳手工做针线活的历史。这对我家来说又是一件大喜事。

缝纫机买来后，最开心的还是我的妻子，母亲已是年老眼花，针线活儿全指望妻子了。我按照缝纫机的安装说明书上的安装程序，把缝纫机安装好，还特请使用缝纫机的师傅来家为妻子做操作指导，教妻子驾驭缝纫机的操作技能。慢慢地，妻子学会了一些简单的缝纫操作技能，能独立做孩子们的简易服装。用缝纫机做针线活，取代了祖传的手工针线活，是当时那些用手工做针线活儿的妇女所羡慕的。妻子的心愿得以实现，更成了家里人的自豪和骄傲。

不知缝纫机的出厂不合格，还是其他质量原因，缝纫机在使用中老出故障，几次找人来修理，还是不行，商店又不给换，那时产品没有三包合同，买一台不合格的产品消费者算倒了大霉，我们后悔没有买台名牌的缝纫机。当时名牌的缝纫机也属市场上的紧俏产品，根本到不了农村市场。再后来特意请来专修缝纫机的人来修理，还是没修好，只好把它闲置在一旁当个摆设罢了。随着社会的不断发展，家庭缝纫机落伍了，人们的服装可到服装店任意选购了，直到今天，那台大连牌缝纫机仍旧放在家里的僻静处，默默守候着那份寂寞。

（三）

　烟台木钟厂生产的北极星牌木钟，在２０世纪８０年代是最时尚的、最流行的名牌挂钟，也是当时的“三转一响”系列之一，农民家里的墙上能挂上一个挂钟也是非常时髦的。１９８３年秋季县城物资交流会，我和父亲去县物资交流会，我们排队挨号买了一台北极星牌木钟，买回家后我把它挂在父母的房间里，一挂就是十几年，两个孩子有父母照管，木钟那不停的摆动声伴随着孩子们的成长，木钟那摆动声让父母逐渐变老，直到两位老人相继逝世。北极星木钟不愧是名牌，自从买来到现在已经三十四年了，没有维修一次，半月上弦一次，时间误差很小。

现在款式多样的石英钟应有尽有，那北极星挂钟依旧挂在我的卧室里，夜晚钟摆的滴答声催我入眠，清晨挂钟准时的打点声催我起床晨练，挂钟三十四年来与时间同步，见证着岁月的消失，见证了家的变化，见证了晚辈与亲人的与世永别，见证了孩子们的成长过程，见证了我忠孝义务的履行，见证了我从青年到中年直到夕阳红的今天。挂钟是我家的功臣，从买进我家的那天起，它就默默无闻地履行着神圣职责，年复一年，岁月沧桑，那清晰的十二个数字仍旧清晰可见，身躯完整无损，钟摆的嘀答声还是那么清脆，准确的打点声清脆悦耳。

收购古董的商人出高价买我家的北极星木钟，我们舍不得将它卖掉，我的事业之路，也有木钟的一份功绩。自己有着四十多年的教龄，为了让孩子养成好的作息习惯，为了养成农家早睡早起的习惯，更是为了我上班不会迟到的惯例，我特意把挂钟拨快十分钟，时间是珍贵的，时间就是金钱，时间就是生命。现在的我耳朵背了，听不到原来的钟摆声了，在寂静的夜里钟摆那滴答声便可回荡在我的耳畔。北极星木钟将伴我走过生命的最后一秒钟，父母的相继离世那一刻，我的目光始终盯着那挂钟的两个走动的针上。　

（四）

度过电波里童年的我，经历有线电波、有线广播，直到无线电波。我家拥有的第一台半导体收音机，是安徽蚌埠无线电厂出的一款手携式收音机，１９８０年前，那时有收音机的农户很少，收音机是当时人们收听电台广播唯一的娱乐媒体，收音机丰富了农家的生活，给刚刚解决温饱的人带来欢乐，刘兰芳大师播讲的长篇评书，丰富了茶余饭后人们的业余生活，那时儿女尚小，父母年老耳背，收音机几乎成了我的专利，上班时带着它，忙里偷闲听听音乐和流行歌曲，驱散一下工作中的压力和疲惫。

那台手携式收音机，伴随我们见证了改革开放后我家的建房经历，房子建成后我们便失去了收音机。当时家里建房经济拮据，没有条件安装门窗，因家里无住房就搬进刚建好的房子里了，夜晚我把收音机放在枕头旁听听节目，盗窃贼夜里撬开我家的简易大门，神不知鬼不觉来到屋里偷走了我心爱的收音机。家里就像遭了一场劫难，自己失去了一位良师益友，没有收音机的日子里，生活显得枯燥乏味。当时家里再无条件去买台收音机，我们每天都生活在寂寞中，好在我们拥有两个活泼可爱的孩子，给家里增添了一份欢乐和喜悦。

两年后我们再次买了台式收音机，我家重新找回了往日的欢乐，上次收音机夜间被盗的阴霾仍旧记忆难忘，家人十分珍惜新买来的收音机。那台收音机伴随了我们多年，村里通电后，十七英寸的黑白电视机，取代了收音机，我仍将它摆在屋内显眼的地方，不忘记它的功绩，同时也不忘曾经被盗的那手携式收音机。我有夜晚收听习惯，智能袖珍式收音机仍旧伴随着我，每晚的《金山夜话》热线伴随了我十年有余。我的一生与收音机有缘，不离不弃。

国家改革开放几十年，光阴荏苒，人们由温饱奔小康，那曾经的“三转一响”是当时人们走向富裕的代名词，我家和走向富裕的人们一样，因为拥有当时的“三转一响”而骄傲和自豪。我国将全面实现小康社会，那时髦的代名词将成为那代人的岁月回忆。

那消失的苹果园

“要想富，种果树。”这是为了让人们很快富起来，政府倡导的一项时令口号。十年树木，百年树人。农民种果树致富其实并非那么容易，在人们还没得到温饱的现实下，拿出一部分耕地种植果树，忽视了粮食生产。从果树种植，到幼果期再到盛果期要经过数年的时间，当果子成熟上市，市场出现卖果难，农民的经济收入受到不同程度的损失，最后只得含泪砍掉果树改种粮食作物，我家也有过砍伐果树的经历。

种植果树前，村里请来技术员，举办有关苹果树种植的技术讲座，当时兴起了家家种果树的热潮，我家了不例外，就把挨着村子的二亩多承包地选址建果园。秋季，我们已经种上了小麦，麦苗长势还不错，受大气候的影响，认定麦田是种植果树最佳地片。苹果苗已经运到村里，按照每户的种植亩数分配苹果树苗，品种是美国新品种。在技术员的指导下开始在地里定行距株距，然后刨坑种植，要求是一米见方的树坑。果树幼苗也只有一米来高，还用刨那么大的坑吗？有人质疑，干脆三下五除二将果树幼苗栽上了。我家不是，按照技术员的种植要求刨坑，还请年富力壮的亲朋好友来帮忙将苹果树苗栽好，地里的麦苗尽量爱惜，刚栽种的苹果树占了部分面积，我们在种植苹果树的同时，指望来年小麦丰收。

来年初春，在浇小麦的同时苹果树也享受了一次浇灌，幼树发芽抽枝，长势还不错。树苗刚栽上不需要施肥，在管理小麦的同时也就等于为果树施了肥。夏收我们收了麦子，秋种我们在果树中间种上了矮杆作物，不会影响苹果幼树的生长。秋后我们为果树穴施了一次农家肥，并找果树技术员对幼树修剪了一次，进行果树定型管理。与此同时我也学习了有关果树种植管理以及修剪方面的知识。为了让苹果树生长旺盛，我们进行全方位管理，果园四周栽上了蔷薇做围墙。随着果树不断长大，我们不在里面种植粮食高杆作物了，不能影响果树的正常生长，同时加大了对果树各个不同时期的管理。我和父亲在果园里盖了一间土坯简易房，等果树结果了用来护卫果园。我们在果园里打了小水井，果园也就成了我家的菜园子，父亲在果园的空闲地上种了各种各样的蔬菜，满足了一家人的享用，有时蔬菜吃不了就送给别人。全家人最大的期待是几年后，苹果树经历幼果期到盛果期，发苹果财。

几年后，已是苹果树幼果期的秋天，突如其来的一场狂风暴雨另加冰雹，把苹果树上的苹果一扫而光全部砸到泥水里。苹果园里就像遭了一场劫难，全家人目睹眼前的一切，蒙了、傻了、呆了，家里的烟囱没了炊烟，我们几乎绝望了。秋天发生涝灾，庄稼受灾损失惨重，大部分庄稼颗粒无收而绝产。我家的苹果树也被淹死了不少，因为果园地势洼，不能及时排除地里的积水，损失极为严重。来年春天我们买来苹果树苗，将被水淹死的树补齐，树龄参差不齐，很难管理，主要原因就是地势太洼，造成涝灾的缘故。我利用冬春的时间，把苹果园边上的引水渠堤上的沙土，一车一车地推到地里。功夫不负有心人，几个月的时间，苹果园垫上了厚厚的一层沙土，改变了土壤结构，抬高了地基，为再次涝灾增强了抵御能力。苹果树旺盛地生长起来，我们期待果树盛果期的到来。

几年后，苹果园没淹死幸存的大果树到了盛果期，我们的苹果发财梦即将成为现实，我们除了经营其他承包地以外，大部分精力几乎都投入到苹果园，一年四季都有干不完的活。父亲成了我家看护苹果园的守护人，我和妻子也省去一番心。就在那年春天，七十三岁的父亲被查出食道癌晚期，我们没有把实情告诉老人，在他保守治疗的同时，也与父亲去过外地最好的医院看病。所有这些，只不过是安慰老人而已了。在父亲吞咽困难的时候，仍然到苹果园去看护。就在摘苹果的前夕，父亲离开了我们，带着秋天的收获和期待走了。苹果成熟采摘，堆在苹果园里急需卖掉，可是卖果难摆在了果农面前，我们只好求人用农用三轮车，把家里的苹果拉到周边村镇，以每斤三角钱价格含泪把苹果卖掉，苹果发财梦而破灭。

没发苹果财，是取决于市场行情所在。我们不气馁，继续管理好果树。果树落叶前，我们买了一些优质鸡粪猪粪另加不少商品肥，为果树施了肥，期待下一个平果丰收年。没想到就在父亲去世的第二年夏天母亲也走了，找我父亲去了。秋天，苹果树也是个丰收年，卖果难还是大趋势，果农也无法抗拒，增产不增收，有些果农干脆把盛果期的果树砍伐掉，改做良田。“要想富，坎果树”的流行语在果农中广为传播。我们没有这样做，还指望果树发财呢！由于家里的人口减少，村里要收回故去老人的土地，再加上孩子们成家立业，户口外迁，我民师转正户口迁出，原本一个六口之家，就剩下了妻子一个人的土地，就这样，我们精心种植的苹果园顿时在我们眼前消失了。

家里那曾经的苹果园，用汗水经营的苹果园，父母生前期待的苹果园，没有致富的苹果园，最后那被迫砍伐的苹果园，带给我们的是永远抹不去的伤痛。尽管我们坚信“要想富，种果树”的哲理，可是人们没有估透市场经济的竞争力。那时农民的市场经济意识性浅薄，没有意识到一窝蜂种植果树后的结局。改革开放四十年的今天，果农发了苹果财，苹果市场价格相当可观，现在市场上一斤苹果的钱，能买那时十几斤苹果。还是那些果树，还是那种果树的人，差距如此之大，让人深思。我家再想种果树发家致富，发苹果财已经不现实，果树种植展前景广阔。“要想富，种果树”，却已经成为现实。