晨笛

上世纪八十年代，是一个激情燃烧的年代，是一个充满诗的年代。如果你是那个年代的文艺青年，你会感受到似乎到处都是诗，你走到大街小巷，有人递给你一踏纸，一定不是今天散发的广告，那是个人出版的油印诗集；你看到一堆年轻人聚在一起，说不定就是一个文学社团，听他们高声大嗓的说话，那是在朗诵他们自己创作的诗。晨笛就是一个文学社团的名字，出版的油印刊物也叫《晨笛》。那是八十年代的我和几个文艺青年的产物。

早晨太阳升起，阳光普照大地，古老而神秘的山乡笼罩在一片薄雾中，这时，悠扬的笛声响起，划破了山乡的黎明，这是牧童骑牛横吹笛，开启山乡美好的一天。晨笛文学社带着这美丽的寓意在偏僻落后的山村诞生，五个年轻人聚在一起，对文学、对诗歌怀着宗教般的情怀，燃烧着生命的激情，燃烧着青春的荷尔蒙。想过成名成家，但从未想过未来会是怎样的生存状态，也不知当下的疯狂会换来怎样的将来！

那时我在村级小学教书，白天上课，晚上在钢板上刻蜡纸，把那一大叠稿纸，有小说、散文、诗歌刻出来，然后油印，装订，自己既是作者，也是编辑，还是出版商，我们五人每人负责一期《晨笛》，轮到自己了，从组稿、编辑、文字校对、刻印、装订、发行全包。该自己了，常常是几个通宵不睡觉。一期出来后，要第一时间送到文学社的另外四个人手里，然后由大家分头再送出去。刊物是赠阅，费用自己掏腰包，也实行包干，各负责一期。为了节约钱，尽量减少邮寄，一般就在当地赠阅。

我常常是在放学吃过晚饭后，揣着新一期《晨笛》，乘着夜色，骑一辆破自行车跑几十里山路把刊物送到另外四个成员手里。其中距我最远的一个有四十多公里路，骑车得两个多小时。我一般是先近后远，到送最远的那个，得经过一段峡谷，去程是下坡，车跑得快，有月亮、有星星的晚上，在这山谷里飞驰，山高月小，夜静风清，那正是青春与激情追赶着清风明月为你谱写着生命的华章。到达目的地，往往是深夜，人家早已睡觉。当得知是新一期《晨笛》来了，一跃而起，找出晚上的剩菜，不管是什么菜，有酒都是好菜，两人对酒当歌。酒兴渐浓，便移至月光下，抒发人生豪情，休管它月明星稀，也不管天荒地老，斗转星移，直到东方渐晓，我方得起身作别，匆匆赶回学校，万不可误了当日的课程。

那时代，文学社团如雨后春笋，大家都为文学而疯狂。喜欢文学的人，不管年长年幼，都在读杨牧的《我是青年》，“我是鹰——云中有志！我是马——背上有鞍！我是骨——骨中有钙！我是汗——汗中有盐！”体内的荷尔蒙借着文学、借着诗歌燃烧。暑假，县城里几个朋友要成立文学社，邀我参加。我接到通知，立马动身，来到车站，才知连续暴雨，去县城的公路被泥石流阻断。为了赶上成立大会的时间，毫不迟疑，无须准备，抬脚就走，一百多公里路，计划一天半时间走完。一路地广天阔，水长山远，虽累虽饿，但觉奋斗的人生意义非凡。如急行军般到了江边，因洪水暴涨，长江停航，无法过江。寻得偷渡的木筏，冒死过江，木筏驶入江中，洪波涌起，激浪推舟，临险而放歌，真是青春无畏，为诗为文学赴汤蹈火在所不惜。到了，直接进入会场，哪怕是蓬头垢面，一身风尘，两脚泥泞，照样登台诵诗，激情飞洒。那样的青春，已不是晨笛，是战鼓，是号角了。

我的一首小诗在一家文学刊物上发表了，这是我第一首变成铅字的诗，也是我们晨笛文学社的第一首正式发表的诗。自己激动得连续几夜失眠，终于等到周末，文学社的五个聚在一起一边喝酒，一边放声朗诵这首诗，在朦胧的灯光中，在醉眼看见的世界里，这首小诗泛化成一点帆影，向着渺茫的前程启航。深夜酒醒，发现刊有自己那首小诗的文学杂志，已淹没在酒醉后的呕吐物中，成了极可怜的垃圾。再看一同饮酒的文友，床头椅上，姿态万千，此起彼伏的鼾声，构成特别的交响乐。真是人生似梦，原来有诗的青春是何等壮美的画卷！

发表我小诗的那个刊物寄来了举办文学创作函授培训班的通知，一期学费120元，这在当时是我四个月的工资。征求晨笛文学社其他四位成员的意见，大家毫不含糊，一致表示参加。没钱大家先借，每人借出一个月工资。后来，又有几家刊物也寄来了举办创作培训班的通知，还有一些外地的文学社也发出了邀请，自己飘飘然，仿佛一夜之间成了名。培训自然要收培训费，参加文学社团，也要交会费。我苦于自己没钱，这些淋琅满目的社团、培训班，让我仿如面对人生的盛筵，却无福消受。也不是完全无福消受，本县文化局举办全国首届白帝城诗会，邀请我参加，并给我报销全部的差旅费。这事我激动了好几年，因为这次会上，我见到了自己平时非常仰慕的许多有名的诗人，聆听他们讲自己的创作历程，朗诵自己的作品。他们中有刚从监狱里出来的五十年代的右派分子，有文革上山下乡的知青，也有在校的大学生，不论年长还是年幼，不论有着怎样的经历，大家因诗欢聚一堂，个个都是那么豪情万丈。那真是一个诗的时代。我作为一个喜欢文学的青年，遇上了那样的时代，也努力的追赶着那时代的浪潮，不问前程，不思未来，不管身外何物，只在那浪潮里疯狂。

晨笛已吹响，但还不够。我把自己的学生也组织起来，成立文学组织，创办一个刊物叫《野孩子的梦》，上面刊载孩子们的作文，并且我每周为他们举办诗歌讲座，当然都是免费听讲座。我给孩子们讲徐志摩的《再别康桥》、《沙扬拉娜》，讲戴望舒的《雨巷》，恨不得把学生个个都变成诗歌爱好者。

如今，已是远离诗的时代。我从旧文稿中翻出早已泛黄，早已没有了油墨香味的《晨笛》，那里面曾浸透了我青春时的荷尔蒙，眼下却成了极度困倦的老人，呆眼望着渐渐萎缩的生命。晨笛变暮鼓，“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”。只恐明朝的笛音，没有了诗。或许我是多余的担忧。