穷

穷

作者：阿山

说起穷，今天的年轻人，可能只会想到那些捡垃圾的老太太，或者偶尔在街边碰到的乞丐。对于我小时候，也就是文革时期，广大农村那种物质极为匮乏、日常生活起居都十分艰难的境况，他们是无法理解的。

上世纪七十年代初，我国正值文革，国民经济处于崩溃的边缘，农村更是赤贫如洗，大多数农民饥不裹腹。我家在三峡最贫困的农村，时至今日都还被列入国家级贫困县，属要重点帮扶的连片贫困地区。小时候，我是连一双鞋都没有，一年四季几乎都是赤脚，冬天上学，赤脚走在冰雪覆盖的路上，那是无法用冷得刺骨来形容的，到了教室，将两腿盘在凳子上，用自己的屁股坐着双脚，以其体温取暖。由于长期赤脚，脚板已结了一层厚厚的茧子，平时，走在石子铺筑的公路上，一点感觉都没有，放牛放羊，满山遍野疯跑，也不觉得有什么疼痛，真正成了一双铁脚板。也正因为长期未穿鞋，我的脚板在发育的过程中变得很宽，如今穿皮鞋，几乎找不到适合我这宽脚板的鞋，除非去厂家订做。这恐怕是现在的年轻人无法体验、也无法理解的。后来，我稍大一点，自己跟着大伯学会了打草鞋，就是用稻草、棕叶编织成鞋，穿在脚上，很轻巧，但走起路来，还不如赤脚。草鞋更多的是在冬天穿，找两片棕树上的棕衣包裹在脚上，然后套上草鞋保暖御寒。

那时，家里没有电灯，晚上照明，是用墨水瓶自制的油灯。关键是点灯用的煤油要靠定量供应，每户每月半斤，这远远不能满足需要。晚上用油灯看书时间久了，母亲就会催着熄灯睡觉。记得我高中毕业那年，要参加高考，我偷偷的在自己床头的墙壁上凿了一个洞，刚好能放进去一个墨水瓶油灯，等母亲睡了，便偷偷点上油灯复习功课。后来，还是被母亲发现了，好在我父亲是读过书的，在农村算是有点文化的读书人，支持我们看书学习，父亲说，只要我们是在看书学习，不管耗费多少油都可以。那时，家里晚上照明，除了油灯，更多的是在山上找回的松明子，还有干枯的竹杆。冬天，家里用木柴升火，我就借着火光看书。这些，我讲给女儿，她就象是在听远古的传说一般。

在我小时的记忆中，粮食几乎没那一年够吃。母亲用青蒿拌玉米蒸饭、用火棘的果实做成园子蒸了吃，用漆树结的籽当饭，这漆树籽吃了不能消化，大便拉不出来，很是痛苦。一九七三年，家对面那一座大山——应该是齐耀山脉的一部分，满山的野竹子突然开花了，父亲说，灾年来了，竹子都开花了。民间谚语说：“竹子开花败人家”。我对这不懂，后来才知道，竹子开花，就会结籽，结籽后这竹子也就死了。按照老人的说法，竹子六十年才开花一次，竹子开花结出的籽是可以采回来当粮食吃的。所以老百姓迷信，说一般是要出现大的灾荒年，上天才会让竹子结籽来帮助百姓度过灾年，由此可知，竹子开花，就预示着灾年要来。在我记忆中，那一年竹子结的籽成熟后，满山遍野都是采竹米的人。一般都是全家出动，生怕被别人采完了。竹米蒸饭，比火棘、青蒿、漆树籽都好吃得多。我们家除了父母，还有两个姐姐都去采摘竹米，不满十岁的我也跟着大人去到那大山深处采摘竹米。

采了很多很多竹米回来，父亲兴奋的写了一首打油诗：七三竹花开遍野，竹米成熟夏五月；刺如田稻辽似稷，充饥皆胜乔豆麦。父亲还在诗下面加上注释，说刺指刺竹子，辽指辽竹子，是两种不同种类的竹子。父亲把这首诗贴在家大门上，四十多年过去了，在我老家那一扇斑驳的大门上，还能依稀看到父亲亲笔书在上面的这首诗。

那时的穷，真是一言难尽。