苦难的伤疤

我身上几乎从头到脚都是伤疤，仅额头就有三处，手及两膝盖和两条腿肚上都有，直到半个世纪后的今天，这些疤痕仍清晰可见，我称这些为苦难的伤疤，是我父母艰难岁月的痛苦记忆。

我出生在上世纪六十年代初，在我出生之前，已有两个姐姐、一个哥哥，我是老四。那时家里一贫如洗，父母尽管拚命劳作，也难以养活一家人。在这样的家境中，一个新生儿的诞生，并不会给家里带来多少欢乐，新生儿所享受到的待遇也是根本无法与今天的新生儿相提并论的。当我才几个月，自己不能说话、不能走路的时候，母亲要下地干活，多数时候是把我一个人留在家里，通常情况是先把我哄睡，然后放在摇篮里——摇篮是用竹子编织的一个篓子，里面放上一些干稻草，再放上棉被。

听母亲讲，大约是我八九个月大时，一天下午，母亲去田里干活，把我一人放在摇篮里，由于是冬天，母亲怕把我冻着了，将摇篮放在火坑边——这里有必要解释一下这火坑，那时我们家里煮饭，没有煤，更没有现在的天然气，而是山上打的木柴，放在灶堂里燃烧，在灶堂前面挖一个坑，每次煮饭后，把未烧烬的柴禾从灶堂里退出来放到这坑里，将还燃着的木柴用灰掩着取暖，同时也保存了火种，这就是火坑。火坑一般是用石块镶成的长方形，天气太冷的时候，可以不断的添加柴禾在里面燃烧取暖。

为了安全，母亲在摇篮与火坑之间档了一条长长的木板凳，火坑里也没有添加更多的木柴，没有明显的火苗燃烧起来。把我安顿好后，母亲就到田里干活去了。那时，我们家是单家独户，也就是说没有邻居。那天碰巧家里人都出门去了，母亲开始就在离家门不远处，如果我醒了，大声的哭，母亲也能听见。母亲在田里没多久，有人在喊，说是我们家放在山上的牛跑到别人田里吃庄稼，被别人家关起来了，叫人去领。母亲估计我一时半会不会醒来，就去了。

真不知我什么时候就醒了，肯定大哭不止，而且一定是一边哭一边拚力的挥手蹬腿，才可能把摇篮掀翻，连档着的板凳也掀翻了，人则从摇篮里翻出来，滚到了火坑里。好在母亲这时赶着牛快到家门口了，听到了我声嘶力竭的哭声，母亲急忙往家里奔，远远的闻到了衣服烧焦的味道。

“我吓得魂都没有了。赶紧把你抱起来，舀几瓢水往你身上泼。”母亲讲道。浇熄了火，再继续用水给我清洗，发现我左边太阳穴烧了一点伤，严重的是左手，除了大拇指，其余四个指头及手腕全部烧伤。母亲用农村代代相传的土办法，用刀片在切菜的砧板上刮一层木屑下来，敷在伤处。

“那时，家里穷，根本进不起医院。再说，医院在集镇上，离家又远，一点都不方便。”母亲说。

就这样，我左边太阳穴的位置以及左手腕上都留下了至今还看得见的伤疤。我左手四个指头被烧得最严重，却一点伤疤也没有，好多年后，我父母都觉得是个不可思例的奇迹。母亲的解释，是我自己把指头放在嘴里不停的吮吸，结果歪打正着，才使我的四个指头不但好了，而且还没有留下伤疤。母亲讲，那时，我正在长牙齿，嘴巴里发痒，随时都要吮吸东西，而左手被烧后，母亲敷了砧板上的木屑后，伤处很快被感染，化脓了，指头肯定难受，便拿到嘴里去吮吸。母亲常常见我把左手的指头放在嘴里吮吸，脓水就从嘴角边流出来，母亲强行给我从嘴里把手拿出来，我就大哭不止。后来，母亲发现，我只有把手指头放在嘴里不停的吮吸才不哭，估计我肯定是特别难受。母亲说，那一段时间，见我吮那指头，不停的哭闹，她也跟着流眼泪，那些日子真不知道是怎么熬过来的。

不知道是不是母亲说的这个原因，我左手的四个指头经历了这场灾难，仍完好无损，这在我生命史上的确算个奇迹。

我额头的另外两处伤疤，一处在印堂穴，一处在右边的太阳穴，都是要命的地方。这两处，在受伤时，我已经有记忆了。印堂穴这处受伤时，我有四岁了。那是一天中午，一家人坐在家里吃饭，忽然听到天上有飞机的声音。那时，很少有飞机从头顶的天空飞过，对于小孩子来说，看天上的飞机是特别新奇的事。当飞机飞来的时候，如果没来得及看，很快就会被大山挡住，看不见的。因此，我一听到飞机的声音，端着饭碗就飞快的往外跑，边跑边往天上望，结果没注意脚下的台阶，一脚踏空，碗被抛出去摔得粉碎，整个身子直接从石梯上摔下去，额头在石阶上磕破了，鲜血喷涌而出。母亲照样用砧板上的木屑给我敷伤口止血。边敷还一边在抱怨我摔坏了碗。如今，我额头正中的这个伤疤最明显，不过，现在已经和皱纹融为一体了，看上去就是一条深深的皱纹，以皱纹的名利掩饰伤疤了。

右边太阳穴的伤口，是我自己顽劣惹的，那是一天放牛回家，刚把牛赶到家门前，父亲端出一盆水，说是让牛来饮。牛正低头饮水，我则用手去拉牛的尾巴，我正得意的对父亲说，“看，我能把牛拉着倒退着走。”这时，牛发怒了，用它的后腿奋力一蹄，打在我的胸口，把我抛起，又重重的落下来，摔在了门前的石梯上。我眼前金星迸射，差点痛晕过去。仍就是母亲的土办法止血疗伤。

我膝盖和腿肚子上的伤疤，则是我在上学路上，被别人家的狗咬的，现在想起来还心有余悸。我们家离学校约有四五公里路，其间要经过两处院坝，每一个院坝都有四五户人家。这两个院坝的人家都喂有狗。一般同一条路上学的孩子都是相互邀约，结伴而行。但放学时，因不同的班级放学时间不一致，有时就只有一个人回家。这时，我往往是要到院坝了，尽量放轻脚步，不让狗发现。但狗是很机灵的，尤其是喜欢下口咬人的狗，连吠的声音都没有，偷偷的直接从背后袭击。我两个腿肚子上的伤口都是被狗这样偷袭的。膝盖上的，往往是狗先发出叫声，我吓得向前跑，狗狂叫着从后面追来，我转身与狗搏斗，最终被咬伤。正是因为小时候被狗咬怕了，形成了心理障碍，至今我对狗都特别的恐惧。

现在的小孩上学放学，都有大人接送，即便是农村的，在小学阶段也有大人接送，尤其是独生子女这一代，都是父母真正的心肝宝贝。他们对于我们这一代农村贫穷人家长大的孩子这些经历，根本就无法想象。我父亲常说，在那样苦难的年月，能把你们养大就不错了。

是的，在那个时代，我们这些偏远山村里的穷人家的孩子，来到这个世界，父母能给予的，就是能保证最基本的生存——吃饱穿暖，其它方面差不多就是任其自生自灭，可以说连最基本的安全保障都没有。所以，我小时不时就听说某某家的小孩子放牛从岩上摔死了，某家的小孩在水池里玩水被淹死了，或者不慎落到天坑里，连尸体都没捞起来......

我身上的这些疤痕，是那苦难的岁月留下的印迹，所以我称它们为苦难的伤疤。