《珞珈雨忆》

檐角铜铃轻晃时，总以为是老图书馆的穹顶在送风。三月的雨丝斜斜穿过珞珈山的雾岚，将百年梧桐的新叶洗得发亮，叶尖挂着的水珠里，映照着三十年前那个冒雨奔跑的春日。

那时节的樱园路总浸在烟水里。晚樱未谢，早樱已开，粉白的花瓣落在青石板上，被往来的帆布鞋碾成碎云。我抱着铁壳保温桶，桶底还凝着桂园食堂的藕汤余热，忽听得同伴惊呼：“快！陈先生的《文心雕龙》课要迟了！”抬腕看表，十七点五十五分的指针正咬着分针，像急于归巢的雀儿啄食暮色。

从枫园到人文馆的路要穿过半山庐前的草坪。雨丝裹着樟树的清苦，落在卡其色帆布包上沙沙作响。我们踩着水洼奔跑，书包里的《昭明文选》拍打着后背，惊起了栖息在珞珈山上的灰喜鹊。忽然有人被盘根绊倒，保温桶盖“当啷”坠地，排骨藕汤的热气混着青草味在雨雾里漫开——后来回想，这或许就是青春最本真的气息，莽撞里藏着未经雕饰的鲜活。

教室的木门虚掩着，暖黄的灯光从门缝漏出，与廊下的雨帘织成细网。陈先生的声音像浸了晨露的丝绒，正落在《物色》篇的“山沓水匝，树杂云合”上：“诸君看这‘匝’字，岂止是山水环绕？是游子望断的眸，是征人未解的鞍，更是时光在雨夜编就的结。”推门时带起的风掀动了讲台上的线装书，泛黄的纸页轻轻翻动，露出先生用朱砂圈点的“沓”字，墨色在日光灯下泛着温润的红，像枚嵌在岁月里的红豆。

我们贴着墙根坐下，前排男生的蓝布衫还滴着水，在木椅上洇出深色的云斑。陈先生推了推玳瑁眼镜，目光扫过我们湿漉漉的裤脚，忽然笑了：“倒应了‘密雨如散丝’的景。当年在京都大学访学，每逢落雨，导师总说‘雨是时光的拓印石’，如今看你们冒雨而来，倒像是从光阴深处拓印的少年。”教室里响起低低的轻笑，窗外的雨却突然急了，雨脚砸在玻璃上，将远处的行政楼洇成朦胧的水墨画。

先生转身写板书，粉笔在黑板上划出清越的声响。他特意用魏碑体写“沓”字，横画如巫峡云聚，竖画似汉江雨垂：“汉字之妙，在于以形写神。此字上‘水’下‘曰’，原是楚天的雨，亦是墨客的愁；结构层叠，既是山川相缪，更是心绪盘桓。”说着忽然望向窗外，雨幕中的珞珈瀑布正有碎玉飞溅，“就像此刻的雨，落在文人笔下是闲愁，落在你们的帆布包上是仓促，落在三十年后回望，或许就是青春最生动的注疏。”

课桌上的笔记本还停在《离骚》那页，钢笔字被雨水洇湿，“纫秋兰以为佩”的笔画晕成淡青的烟岚，倒像是被时光淘洗的记忆，有些片段渐渐模糊，有些却愈发晶莹。比如陈先生袖口的墨渍，比如他讲到“风骨”时眼中的光，比如窗外雨丝斜斜掠过玻璃，在黑板上投下晃动的银线，将先生的身影割裂成斑驳的光影，仿佛他正站在时空的两岸，一边是鸭川的樱雨，一边是珞珈的松风。

下课时雨仍未歇，有同学撕作业纸叠纸船，说要让它们“漂向万林湖”。纸船放进水洼便被打湿了船头，歪歪斜斜漂了半尺便沉了底，可笑声还是惊飞了檐角的斑鸠。陈先生倚在门框上看着我们，忽然说起在伦敦访学时的事：“那时总在雨夜读艾略特，他说‘四月是最残忍的月份’，可我觉得，雨最偏爱少年——你们在雨中奔跑时溅起的泥星，多年后都会变成钻石，嵌在记忆的王冠上。”

校道的路灯在雨雾中晕成暖黄的茧，我们踩着水洼往湖滨宿舍走，纸船的残骸漂在积水中，像只小憩的白蝶。老斋舍前，有学生抱着线装书冒雨疾走，塑料雨衣下露出洗得发白的蓝布衫；收发室的灯光里，老师傅的剪影在“请勿攀爬”的玻璃上晃动，那贴纸已被水汽洇得半透明，像块裹着光阴的琥珀。忽然懂得，陈先生说的“拓印石”究竟为何——那些被雨丝浸润的瞬间，原是时光偷偷埋下的信笺，在岁月的邮筒里，终将褪成最珍贵的情书。

如今的珞珈山早已换了新颜，可每当梅雨飘落，总会想起那堂被雨丝缝补的《文心雕龙》课。陈先生的板书化作了投影仪的光束，铁壳保温桶变成了一次性餐盒，可记忆却像他讲的“沓”字，在时光的溪涧里愈发丰沛。就像那只沉在水洼里的纸船，从未真正消逝，它早已漂进了岁月的深处，成为青春的界碑。当我们在不同的城市听雨，最先漫上心头的总是那个冒雨奔跑的黄昏，是陈先生镜片上的水雾，是黑板上洇开的墨痕，是我们在雨幕中种下的永不褪色的少年诗行。

雨还在下，细密如珞珈山的年轮，诉说着岁月的故事。忽然懂得，青春的痕迹，从来不是惊涛拍岸的壮举，而是被雨丝串起的微末：是食堂阿姨多添的半勺藕汤，是课本上晕开的墨团，是老师欲言又止的留白。它们像法国新小说里的细节，带着时光的颗粒感；又像德国浪漫派的意象，在平凡中藏着宇宙的景深；更像俄罗斯文学的场景，于滴水间见出时代的重量。这些被雨丝编织的瞬间，最终构成了我们的精神原乡，每当彷徨时回望，便能看见那个在雨水中奔跑的自己，正带着未经沧桑的真诚，向未来的岁月轻轻颔首。

珞珈山的雨啊，你是时光的拓印石，是青春的显影液。你将三十年的光阴浸成水墨，让每个珞珈学子都成了画中留白——留白里有未干的墨痕，有未散的雨雾，更有永远年轻的，在雨中奔跑的魂灵。当我们在中年的码头回望，那些被雨丝浸润的日子，早已酿成了永不褪色的琥珀，里面封存着珞珈山的春，封存着人文馆的灯，更封存着我们永远不老的，雨季里的少年心。