回忆我的外婆

外婆去世已近二十年。每年大年初二，我都会去舅舅家屋后的墓地祭拜。看着外婆静静地躺在黄土地下，我的鼻子总是酸酸的。虽然外公和她长眠在一起，显得不那么孤单，但我再也看不见外婆，也听不见她唤我的乳名。想起外婆在世时对我的疼爱，心中便涌起无尽的思念。

外婆是一位和蔼可亲、慈祥的老人。她身高约一米七，皮肤白皙，五官端正，目光温柔，言语亲切。我上小学时，每到周末都会和弟弟一起去外婆家。外婆家总是比自家温暖。她从未打骂过我们，即使我们不小心打碎了碗或茶瓶，她也从不责备。每次去外婆家，她都会把所有好吃的拿出来，做一桌子饭菜，生怕我们吃不好。外婆总是往我碗里夹菜，直到我实在吃不下为止。

然而，不幸的事情发生了。

二十年前的一个星期五下午，天气凉爽，我和弟弟一放学就迫不及待地向外婆家跑去。外婆家离我们家将近四公里，这段路仿佛有一百里那么远。我们一路奔跑，终于到了外婆家。

阳光透过老杨树的枝叶，斑驳地洒在外婆的小院里。我远远地看见外婆在菜园里洒水、摘菜。园子里的黄瓜藤上挂着水珠，外婆的手轻轻拂过，水珠顺着她的手指滑落，仿佛时光在悄然流逝。外婆总是那么细心，她种的菜园井井有条，每一株植物都像是她的孩子，被她精心照料。

那天，她去邻居家喊打牌的外公，突然，邻居家一条护狗崽的母狗从墙角窜出，眼神凶狠，直扑向她。外婆来不及反应，那只狗已经咬住了她的腿。她试图推开它，但那只狗像是发了疯，死死不肯松口。外婆的呼喊声惊动了邻居，他们赶来驱赶了那只狗，但外婆的腿上已经留下了深深的伤口。

外婆未被送往医院，外公带她去乡村医生那里，医生只是为她清理了伤口，没打疫苗（外公认为不要紧）。然而，半个月后，外婆的腿开始水肿，伤口处化脓，这才意识到情况严重，去了太和人民医院。医生责备道：“为什么不打疫苗？伤口感染了。”医生开了药，说回家养着吧，没有其他办法。外婆身体越来越虚弱，加上年事已高，伤口感染后引发了并发症。外婆似乎知道自己时日无多，于是喊来了母亲、我和我的大侄子。

外婆轻声说：“我不想活了，肚子疼得忍不住，我最放心不下的就是你。”她对我母亲说，“你以后怎么办啊，不要什么话都向外人说，什么事情都要忍让。不要多说话……”外婆又对我说：“你娘从小命苦，从来没有享过福，以后你们要好好孝敬她……”我连连点头，眼泪止不住地流。大侄子也哭着说：“太姥，您不要难过，您的病会好起来的。”外婆抚摸着他的头，说：“乖孩子，真懂事！”看着外婆清瘦的面容，我们轻声安慰她，然后走出门外，让她好好休息。

大约又过了半个多月，外婆便离世了。

我常常走在外婆生前的房间里，看着她的竹篮还放在墙角。空气中散发着熟悉的气息，仿佛她还在身边，轻声叮嘱我要多吃蔬菜，要照顾好自己。窗外的老杨树依旧挺立，枝叶在风中轻轻摇曳，仿佛是外婆在向我招手。

如今，我常常想，如果外婆不被那只恶狗咬伤，她一定还在人间。站在外婆曾种植的菜园前，看着那些茂盛的蔬菜，仿佛看到了外婆的身影。外婆虽然离开了我，但她的爱，如同每年不约而至的春雨，滋润着我的心田。