老屋

祖父祖母当年居住的老屋，如今已荡然无存。

每次回到家乡，那座老屋总会在我的记忆中浮现。尽管它已不复存在，但在我心中，它的影像始终挥之不去。

那是我出生的地方。老屋的院子里，东边和西边各种着一棵枣树。春日里，枣树抽出嫩绿的新芽，微风拂过，沙沙作响；夏日里，枣花盛开，清香四溢，引来蜜蜂蝴蝶翩翩起舞；秋日里，枣树硕果累累，这是一年中最欢乐的时光。一群小伙伴爬树扯枝摘枣，品尝着那又甜又脆的红枣，真是开心极了。西边的枣树旁还有一个牛粪坑，周围长满了野花野草，偶尔还能看到几只蝴蝶在花丛中嬉戏。三间堂屋由青砖和泥坯建成，另有两间东屋，也是同样的砖和泥坯结构。门前是一条土路，屋后也是一条土路；这条小路人来人往，路面被踩得光滑而结实，阳光洒在上面，泛着淡淡的金色。

我两岁多时，搬到了父母的新居。但我和小弟、堂弟经常跑回老屋玩耍。我们缠着祖父买糖，他不得不放下手中的木工活带我们去。我们爱吃祖母烧的饭，香辣可口，至今难忘。每当傍晚时分，炊烟袅袅升起，混合着饭菜的香气，弥漫在整个院子里，让人垂涎欲滴。

春耕秋忙时，只有祖母领着我们五六个年龄相仿的孩子。至今，祖母哄唱的歌声仍在我耳畔回荡：“卖香油的咋不来，让俺的宝贝饿起来，卖香油的快快来，让俺的宝贝吃起来……”那歌声仿佛还在老屋绕梁，伴随着夕阳的余晖，温暖而悠长。

在我十一岁时，祖父走了。他静静地躺在这座老屋里。祖母独自又住了十年，之后便无人居住。锈迹斑斑的门锁，如今也不知去向。又过了三年，门被卸掉，五间小屋也倒塌了。曾经热闹的院子，如今只剩下断壁残垣，杂草丛生，偶尔有几只麻雀在废墟中觅食，发出叽叽喳喳的叫声。

如今，这里变成了一片高耸的泥土地。75岁的父亲在土地上种植蔬菜。当我走在这片土地上，心中生出无限失落。院子里的两棵枣树也不知去向，还有一棵高大的椿树，在小弟和表弟结婚时被砍伐，做成了两张婚床。至此，老屋的身影已尽消逝，只能在记忆中回想，在记忆中珍藏。

承载着三代人的老屋，已不复存在。就像祖父祖母和着老屋一起消失不见。我的内心除了伤感，还是伤感。除了苦苦思索它旧时的模样，还有什么办法让它回来？一如那远去的时光，头也不回地走远，悄无声息地消失在岁月的长河中。

梦中，我常常回到老屋的院子里，寻找儿时的快乐。陪伴我成长的老屋，不断给我精神上的鼓励。老屋虽去，但它永远烙在我心中，永远激励着我。每当我遇到困难，老屋的记忆总能给我力量，让我勇敢面对生活中的挑战。老屋不仅是我童年的乐园，更是我心灵的归宿，它承载着我对家的思念和对过去的怀念。