走，收麦去

立夏一过，伴着布谷鸟悠扬的叫声，麦子悄然成熟了。

麦收将至，人们便忙碌起来。男人们忙着“压场”，在麦场洒上水和麦糠，用石磙把场地压得平展展光溜溜的，干净得打两个滚都沾不上一星土。女人们忙着缝补口袋，筹备簸箕、筛子、塑料布、镰刀、木杈、木锨、扫帚等农具。该修的修，该换的换，该磨的磨。“战前”准备停当，只待麦子一熟，就立马开镰。

麦收是一年中最为紧张且劳累的一项农活，被农民形象地称作“虎口夺粮”。“麦收有三怕，冰雹、雷雨、大风刮”，麦收时最怕的就是大雨和冰雹，一场雹雨，一年的辛苦便白搭了。所以，割麦通常也就七八天左右便完了。那时，学生都有一个“收麦假”，一般为一周。这是学校专为农村学生所放的假期，所有人都回家帮大人割麦。割麦那几日，只要是“能动弹”的人，男女老少齐出动，起早搭黑，不分昼夜。麦地间、小路上、麦场里，人声鼎沸，车马来往，到处都是忙碌的身影，一幅热火朝天的劳动画卷。

割麦，要趁早趁凉爽。凌晨四五点，天还未亮，父母亲便已起床。备好干粮、水或者苹果、梨，把煤火㷈好后，父亲便将我和弟弟从睡梦中拨拉醒，带着我们往地里走。我和弟弟跟在父亲身后，月亮还挂在天上，蛐蛐“嘶嘶”叫着，迷迷糊糊中我们便来到了麦地里。

父亲割麦很快。只见他弯下腰，双脚分开，左手将三四垅麦秆一拢，右手挥动镰刀在麦子根部一拉，“哧啦” 一声，麦秆应声而断，镰刀再一勾、一放，麦把便整整齐齐地堆在了地上。此刻，我们谁也不说话，父亲在前面领头，我们紧随其后。晨曦中，金黄的麦地里，伴随着清脆而韵致的“哧啦哧啦”的割麦声，一拢拢金黄的麦子纷纷倒下。不知不觉间，天色大亮，汗水早已洇透了薄薄的衬衫，脸上的汗珠啪嗒啪嗒往下掉，背上的汗水顺着脊梁往下流，汗水和着麦芒灰粘在脖子上，黏糊糊的，每一镰刀都伴随着汗水和喘息。我和弟弟弯腰割一会儿，起身站一会儿，觉得这麦地从来没有这样辽阔过，简直没有尽头。不多时，我和弟弟就被父母远远地甩在了身后。等父亲割到地头，返回来追上我们的时候，我和弟弟才割了一半多。这时，父亲就会训斥我们：“年纪轻轻的，没个干活的样儿！趁着凉快赶紧割，等太阳出来就更热了。一会儿吃点干粮喝口水，歇一歇。”歇息的时候，我们一家人坐在地塄边吃干粮、喝水，父亲和母亲谈论着割完麦后打场的事情。我和弟弟望着越来越热的太阳，又看看还有一大半待割的麦子，心中犯起了愁。吃完干粮，继续割麦。在父亲不停的催促和训斥声中，我和弟弟割一会儿，歇一会儿，熬到快晌午时分，总算看到了地头，这才松了一口气。

快割完时，父亲开始拧草葽。草葽一般就地取材，用带根薅起的软麦秆或灰蒿等有韧性的野草拧编而成。父亲把草葽拧得差不多够了，我们也把剩余的麦子割完了。接着便是捆麦。母亲力小体弱，割完麦子后就在麦地里捡拾遗落的麦穗或者薅薅野草。父亲把草葽摆好，我们将一铺一铺的小麦揢到草葽上。约莫够一稛的样子，父亲将草葽两头一拉，用膝盖抵住麦稛，再将两个草葽头使劲一拽一扭，然后将余下的葽头塞进草葽下紧紧别住，一个麦子便捆好了。父亲用肩担先给我和弟弟扎好一个麦子放在我们肩上，然后又取过一根肩担，把绑有溜棍的一头往麦稛中间一插，转身一蹲，一手抓住草葽，借劲往肩头一挑，一个麦子就扛在了肩头，接着再用脚蹬住另一稛麦子，肩担头一插，再借劲一挑，稍一蹲腰，两个麦子就稳稳地挑在了父亲肩头。然后，父亲挑着两个麦子，我和弟弟抬着一个麦子，一起往回走。那时候没有化肥，一亩地一般也就捆十六七个麦子。麦地离家不远的话，一个成年男人也得挑半天才能挑完。后来有了化肥，麦子产量大幅提高，一亩地一般能捆四十个左右的麦子。

天还没亮，父亲就已给牛喂足草料，来到打麦场把麦稛解散，平平整整地摊开，等到日过竿头便开始碾麦。父亲牵着牛缰绳，从外往内一圈一圈地转。我拿着一杆粪叉，坐在阴凉处，紧紧地盯着牛屁股。当牛尾巴撅起来的时候，父亲就会把牛叫停，朝我喊：“快接牛粪！”我便迅速跑过去，憋着鼻子，趄着身子，把粪叉伸到牛屁股下面，接住那臭烘烘的牛粪。毒辣辣的日头下，父亲拿着一块手巾不停地擦着汗，脊背上早已布满一道道白白的汗渍。

碾场只是打麦的第二道工序，之后还要经过翻场、起场、扬场等步骤。碾场也好，起场也罢，打下来的麦粒中还掺杂着很多麦芋、麦糠和碎麦秸等。要想获得干干净净的麦子，就必须扬场。当然，也有人会使用风车，但在那时，风车是很精贵的农具，有风车的家户很少，大多数人家只能选择扬场。

会扬场的老把式，多是左右手都会用的“两面手”。“两面手”可以根据风向变化，随时倒换左右手扬场，而不需要倒换站立的位置。扬场时，一般需要一两个人配合。扬场人两脚前后分开，前腿微曲，后腿蹬直，用木锨铲起麦子，朝身体一侧前方迎风向上一抖，金灿灿的麦粒便在空中飞散成一道弧形的扇面。这时，由于麦粒、碎麦秸、麦芋和麦糠等比重不同，飞行轨迹便产生变化——麦粒最重，被抛向远处，碎麦秸、麦芋和麦糠较轻，则依次就近落下。当然，也会有一些带着秕麦的碎麦秸和麦芋落在麦堆上，大部分较轻的麦糠随风飘在麦粒的下落处。这时，就需要有一人站在下风处，持扫帚将落在麦堆上的碎麦秸及麦芋扫去，这项活儿叫“掠场”。掠场的人手持一把轻巧的长扫帚，跟着扬场人的节奏，扫帚头蜻蜓点水般掠过麦堆的表面，迅速将落下来的麦芋掠出来。掠场人需眼疾手快，扬一锨，便要左右开弓地掠两下，这就叫“一锨两扫帚”。另一个人则负责拢麦堆，随时用木锨或扫帚将扬场人铲散的麦堆拢到一起，或将滚落到远处的麦粒扫回来，方便扬场人铲麦。

扬场需要有“好风”。“好风”指的是那种徐徐吹来，风向稳定的轻风。麦收时节虽然天天有风，但有时是阵风，风力很大，有时是旋风，来回乱刮，这些风都不是“好风”，不能扬场。而“好风”常常出现在早晨或傍晚。有经验的庄稼人在扬场前，会绕着麦堆铲几锨试扬，试试风向和风力，然后选择一个站立的最佳方位。正式扬场时，扬场人总是立于风向的一侧，木锨一铲，胳膊一抬，连甩带送，只听“唰”的一声，麦粒划出一道扇形的弧线，彷佛一道黄灿灿的彩虹挂在半空。铲麦、拧身、扬臂，一锨麦粒刚刚落地，又一锨麦粒飞上天空。此时，耳边只能听到“嚯 —— 唰 —— 哗，嚯 —— 唰 —— 哗”麦子飞起又落下来的声音，仿佛一道接着一道的音乐彩虹。如果周围同时几个人在扬，则一抹彩虹刚落，另一道彩幕又起，此起彼伏，非常好看。伴着有些燥热的风，新鲜的麦香弥漫在打麦场上，将庄稼人的幸福和喜悦一起送向远方。

扬场是一个讲究技术的农活。“空中撒一片，地上一条线，麦糠迎风走，麦粒自成丘”就是形容扬场好把式的。扬场既要看风向、风力，还要看扬的什么粮食，更要凭手感，在木锨抛扬的高度和力度上都有讲究，没有多年的专心历练和天赋，是很难成为扬场把式的。扬场讲究的是“出手一条线”，好把式一锨扬出去，麦粒和麦糠就会在风中分离，各自落下。而初学者往往是“一扬一大片”，扬起一锨，落下来一堆，麦粒和麦糠分不开，依旧混杂在一起。对于一个熟练的扬场老手来说，有风则借风，无风时照样可以扬场，那凭的就是扬场者老道的经验和绝佳的手感。在农村，不会扬场，不能算真正的庄稼人。即便在那个年代，一个村子里能有三五个扬场的老把式都是很难得的。有的庄稼人种了一辈子地都学不会扬场。

麦收时节，人们披星戴月，每天将收割的麦子拉到打麦场上，用石磙一遍遍地碾轧出麦粒，再一锨一锨扬净，然后晾晒，装缸入仓，才算放下心来。接着还要播种黄豆，叫作“回茬豆”，等回茬完黄豆，三夏的活儿才算结束。

二十世纪八十年代初，村里有了第一代老式打麦机。机身有四五米长，打麦时机器声轰隆作响，跟火车似的，整个村子都能听到。麦子成稛儿从打麦机的机嘴喂进去，机尾喷出麦秆，下面的簸箕口则流出麦粒。这种老式打麦机由电动机做动力，需要接电源，所以只能放在村中。打麦速度虽然比石磙辗轧省劲了许多，但人们依然需要将麦子从地里一稛一稛地拉回来，再排队等候，打完还要出打麦钱，劳动强度依然很大，没几年就被淘汰了。

最令我难忘的是夜里“看场”。那时，因为村里只有一台打麦机，麦子拉回来需要一家一家排队等候，虽然打麦机日夜不停的作业，许多人家依然需要等一个晚上才能轮到。大人们劳累了一天，“看场”的事情自然就落到了孩子们身上。夜里，白天的燥热慢慢退去，银色的月光洒在麦堆上。清风徐来，空气中弥漫着新麦的醇香。刚开始，我趴在高高的麦堆上，看着人们忙忙碌碌地打麦。临近午夜，睡意袭来，实在扛不住了，我就会在麦堆上掏一个小窝，蜷缩在里面睡去。尽管打麦机轰然作响，我依然睡得很沉，直到凌晨时父母到来把我叫醒。这时，就会挨父亲一顿训斥：“叫你来看场，你敢睡这里了，麦掉了你都不知道！”父亲一边训斥，一边绕着麦堆清点麦稛，直到点够数了才算放心。

九十年代初，有了小四轮携带的小型打麦机。小四轮可以带着打麦机直接开进麦地，人们只需将割倒的麦子堆成一个大麦堆，在地里铺上一张接麦粒的塑料布，一个人喂麦子，一个人往机器跟前揢麦子，一个人挑麦穰，两个人装麦粒，一亩麦子半小时就可打完，省劲了很多。但是，这种打麦方式也依然很累很脏。打麦机一开，柴油机和打麦机的轰鸣声响彻云霄，震得耳朵几乎听不见说话。几个人需要同时配合，哪个人慢了都会导致打麦机停歇。喂麦人要看麦子的干湿情况喂麦，麦子干的可稍微喂快点，麦子湿的就需要一把一把喂。喂的太快往往会憋机，把打麦机摁熄，这时就需要将憋在机肚里的麦秸用手掏出来，而麦秸死死缠在轮齿上，甚至缠进轮槽缝隙里，手根本拽不出来，往往会发生把手臂割伤的情况，非常危险。打完麦子，每个人身上脸上都吹满了麦灰和麦糠，一个个黑眉黑眼，认不出人来，又渴又累，全身像散了架一般。

这种小四轮头带的小型打麦机非常轻便，很适宜在山区的梯田散地作业，因而使用了很长时间。因割麦、打麦劳动强度大，大概在2006年取消农业税后，农民不再交公粮，山区的人们渐渐不再种小麦。现在，只有平原地区的农民还在种小麦，收麦取而代之的是联合收割机，一天可收割一百多亩小麦，大大减轻了农民劳动强度。

斗转星移。当年的打麦场已消失不见，人们握镰割麦、肩担挑麦、石磙碾麦、机器打麦、挥锨扬麦的热闹场景已经隐退在岁月的深处，只余一抹淡淡的记忆剪影，荡漾在在时光的长河中。然而，那些和父母一起度过的麦收时光，宛如闪亮的星辰，永远镶嵌在了记忆的天幕之上。那曾经的麦收岁月，是生活的砥砺，是奋斗的见证。每一颗饱满的麦粒，都凝聚着父辈们对土地的深沉眷恋与敬畏。

如今，科技的进步虽极大减轻了农民的劳动强度，但那份对土地的热爱、对劳动的尊重，绝不应被遗忘，更不能被淡漠。无论时代如何变迁，我们都必须铭记曾经的岁月所赋予我们的宝贵精神财富，感恩父辈们的辛勤付出。

因为，那片土地，不仅承载着我们的过去，更孕育着我们的明天。

2024年8月25日—9月4日