哪里都是故乡

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”洋洋洒洒、如诉如泣的行草书法作品入眼，现时与过去交织在一起，思绪纷乱，顿湿眼眶。

不是在别处，是在咸阳市三原县的七碟子八碗饭庄见到的这幅字，是开办这家饭庄的创始人王林先生的字迹：“雨纷纷”的第一个“纷”右上“八”字的一捺，没有像常人写得向下拉出，而是下笔慢拉后上扬，见到它好像天上雨滴飘飘然落下，第二个“纷”，为了不雷同，用了叠字的简写法，形似“二”，上面的横画由轻入笔而顿带下，下面的横画稍重落笔向上挑、与上面的那一横呼应，“纷纷”把春雨淅淅沥沥洒落的景象展现出来。下句里的“人”字，一撇一捺组成大写的人，这里的一撇没有舒展得行出来，而是停顿后向上钩住，捺呢，粗粗地、重重地撑着，好似一个人顶着雨向前行，上半身迎着雨，两腿湿漉漉、沾满泥水艰难地挪着。“魂”字最后的“厶”了了地一草写，整个字都被它带飞出去了一样，作者提笔到这时，这两句诗中的意境大概都在他手中的笔下了吧？

这幅字是无意间见到的，但这在三原县来说并不稀奇，因为这里是现代书法家、教育家、诗人于右任的老家，随处可见精美的书法作品。还在品味着这幅字，不自觉地回想着已作古的祖父、父亲，他们惯常提笔的正楷，心血来潮时的狂草，更多时候漂漂亮亮的行楷，闲暇时慢条斯理的隶书，几十年的教书匠，他们给全村每家每户写的春节对联儿，最后我的心落在“忍”字上。

“忍”，父亲临终前每天都要写一遍，泪光中好似又见父亲屏住气息下笔，笔在砚台上一次又一次地点蘸，每一笔都如此得用心酝酿，每一天都是不一样的形体、不一样的形态的同一个“忍”字，有时由于父亲自己无法控制的咳嗽，墨汁会滴到暄纸上，瞬间毁了，他坚强地拿起笔再重写，我看在眼里，痛在心上。

也就在这个时节，一阵狂风暴雨后，父亲永久地离我而去，在盖棺的那一瞬间，我慌乱地把父亲已写好的字，还有未用的纸、墨、笔、砚全一股脑儿塞了进去，因为家人给他带的最多的是衣、食、住、行方面的，父亲，您在天堂总不会还只写这一个“忍”字了吧？

父亲还用小楷在旁边做注解：忍不了也得忍，岁月悠悠，经典永存；忍不了也得笑，风雨过后，彩虹自现； 忍不了也得等，时光匆匆，你自闪耀；忍不了也得走，路途遥远，梦想在望……

“封肉夹馍来喽”,服务员的招呼声，拉得长长的，把我拉回了现实，我们是来七碟子八碗饭庄就餐的，瞬间这夹镆的香味也扑鼻而来，让人赞不绝口的是中间所夹的“白封肉”，是用黑猪五花肉加秘制配料、用文武火候焖煮、色白如玉、肥而不腻、瘦而不柴、入口即化，热馍夹凉肉，就着旁边盛着的葱白，服务员一边在上笼笼肉，小酥肉、小炒黄牛肉、什锦三黄鸡、烤鱼等热菜，一边在给我们做着夹馍的介绍。川笋拌桃仁、特色猪蹄、黄米凉糕、芳香排骨等凉菜是提前早上来的。

品着这一桌的三原名吃，不禁让我想起，童年时在老家过清明节，除了祭奠祖先的隆重仪式，这一天都是冷食，全天不生火，听老人们讲是为了纪念春秋时期晋国大臣介子推的。菜品有现切的牛肉、驴肉、凉拌虹豆、蒜泥拌茄子等等，主食大多是头一天做好的凉面，有各式各样的浇头，土豆丝、黄豆芽、各种蔬菜、猪肉碎、花生粒、各种酱料、煮熟的鸡蛋、葱、姜、蒜、香菜等调料自行调制,一年中唯一的一天冷食，总是让人记忆犹新的。

席间服务员热情地服务，突然冒出来一句：“你们是李靖故居（唐代卫国公李靖的故居，具有1300多年的历史，俗称东里花园，后园主人定名“半耕园”）再往北材料存放基地的吧？”我们这些走南闯北的筑路大军，不论走到哪里，当地的老乡会很快跟我们熟络起来，也很好分辨得出我们不是当地人，经这一问大家就东一句西一句地打开了话匣子：这会儿大棚里的紫甘蓝长得正好；三原的普罗旺斯西红柿当水果才好吃呢；傍晚时候吹唢呐的声音挺好听的；我们也总是借村子里的场地打篮球；我们的前辈是铁道兵，我们是兵转工的；我们全国各地跑……服务员兴奋地讲，我们创始人王林老先生，1962年在铁道兵部队当过兵，1982年在自己的住家创办了“东里食堂”，前店后家，也就是现在“七碟子八碗”的前身。“虽在异乡但同是铁道兵出身，军民团结一家亲，我们找到家了！”中心主任由衷地感谢给我们提供家一样服务的、这家已有40多年历史的小餐馆，大家在推杯换盏间更多地互诉着对故乡亲人的思念。

借问酒家何处有，三原七碟子八碗。