起头秧

七仙岭脚下偏远闭塞的小山村是我的家乡。

在家乡人们插秧前有看好日子，先插上几棵秧苗做为插秧的开始习俗，叫“起头秧”。

家乡人十分看重起头秧，亲切地把它称为“弄哦番”(黎语，意为起头秧。)

不知从哪一朝代起，“起头秧”这一个令人深感神圣的风俗，在家乡一直沿袭到现在，而且百里山村同俗。

每到插秧的农忙季节，人们不管多忙也不会忘记看好日子起头秧。千百年来，人们自觉遵守，从未见谁违反过。

起头秧不能选虫日和鼠日，说是虫日起头秧，秧苗会被虫吃光，没有收成；鼠日起头秧，稻谷会被老鼠吃光，也没有收成。

家乡一年一般要种二造稻谷，分早造和晚造。春天为早造，7月的盛夏为晚造。早造1月至2前，必须插完秧。6月底，必须割完稻谷，并晒干谷子。否则，7月份雨天到，收割的谷子没太阳晒就会发芽。或者是稻谷还来得及收割就被雨水浸泡，烂在了稻田里。错过插秧的季节，不但影响收成，还会影响下一造的耕种，最后一年的收成也就没有了。

从我记事起，每到插秧的季节，家乡一片繁忙的景象。人们为了获得丰收，赶在最佳的时节里把秧插完，忙着犁田、耙田、育种、播种、拔秧苗、插秧、拔草、打虫、施肥等，每一样都不能缺，不能马虎。

犁田和耙田是男人们的活，他们要在天没亮之前，把赶牛去田里先把田犁好，再泡上二天到三天的水，等土块被水泡透泡软了才开始耙田。遇到沼泽地牛进不去，要用人挖，再用脚将土块踩烂，才能插上秧苗。当鸡叫第二遍时，全村“叮叮咚咚……”的牛铃声和和一阵阵“喂喂……哦，喂喂……哦”赶牛声，打破了黑夜的寂静，好像是全村的男人在牛铃声的伴奏下唱着同一首歌，是乡村唱给大地的丰收之歌。当太阳升起，朝霞映红大地时，村里又响起了“叮叮咚咚”的牛铃声和一件件“喂喂……哦”的赶牛声，只不过这次的牛铃声没有原来的牛铃声响亮了，赶牛声也没有那么急促，而变得温柔，这是男人们犁完田赶着牛悠闲归来。

男人们与牛踏着朝阳归来时，又到女人们出发了。女人们像抚摸着自己儿女一样，轻轻地抚摸着牛一起走向田野，走向草茂盛的地方，她们必须保证在下午5点前让牛吃饱。否则，牛吃不饱，下午就没力耕田。女人们甘愿饿的肚子，也要让牛吃饱。她们知道只有牛吃饱，全家人才能吃饱。勤劳的家乡妇女除了要让牛吃饱，还要担起育种、播种、插秧等农活。

育种要将谷种用水浸泡一夜后，才把浸泡后的谷种堆在地上，再用芭蕉叶盖密，不能透风，晚上守着谷种不给老鼠吃。第二天掀开芭蕉叶，适当地浇些水，再用芭蕉叶盖好，连继几天，直到谷种伸出白色的，如缝衣针般大小的小芽根。

播种也就是撒谷芽，撒谷芽要躲开倒春寒或暴烈的太阳气候，不然刚走出温室的胚芽就要被冻坏或被晒死。撒谷芽很讲究，不要太稀，也不要过密，均匀地撒到平整好的稻田里。谷芽撒到秧田里，人们始终还是放心不下，白天怕鸟吃，晚上怕老鼠吃，一直到胚芽定根、长高到变绿。

在山多田少的家乡，水稻从插秧到收割，大约要经过三四个月的时间，人们要不断地给水稻除虫、施肥、灌排。遇到干旱产量低，甚至颗粒无收；遇到多雨和台风天，抢收不及时也没了收成，人们只能挖山薯和木薯充饥。

家乡的人们一日三餐的米饭来自于水稻，水稻丰收，日子就好过，人们与水稻的感情非同寻常。家乡人像呵护自己的孩子一样呵护着水稻，把能过上好日子寄托在稻谷上，盼望和祈祷稻谷丰收，过着吃饱饭的好日子，所以才有了“起头秧”这一习俗。

又到插秧的季节。周末，我便匆匆地赶回乡下，帮母亲插秧。

到家时，天已晚。母亲不在家，只有弟弟一个人在家，我便问弟弟道：“比老(黎语，意为母亲，是对老母亲的尊称。)去哪了?”

“比老去插秧了”弟弟回答说。

“比老不是说明天才插吗?”我又问道。

弟弟回答说：“比老去起头秧”

听弟弟说母亲去起头秧了，我便不再多问。我知道播秧时，起头秧是母亲一直以来永不变的定律，任何人，任何事都不能阻止和改变她起头秧的事，就像母亲追求丰收的梦想一样永不改变。

9岁那年，为了在季节里及时把秧插完，获得丰收。母亲、妹妹和我，连续二天忙着拔秧苗，以备插秧之用。拔秧苗看似简单轻松，却是十分辛苦的活。拔秧苗时，坐在小矮凳上，弯着背一边拔一边把秧苗根，往手掌上打，直到把秧苗根上的泥土打落干净，再把秧苗捆成一把，才可以直起腰舒口气。我们从太阳没升起便来到田里拔秧，中午不敢休息，一直拔到太阳落山，个个累得手酸腿麻，手掌肿痛。我和妹妹又饿又累，盼着赶快收工回家。

终于，太阳收起了最后一片霞光，母亲不情愿地把手中的秧苗捆好，站起身不高兴地说道：“哎，这天怎么黑这么快？挑秧苗去田里放，才回家吧。”

“天已经黑了，干嘛还要挑秧苗去田里，要挑去，你自己挑去。”妹妹生气地嘟着嘴说道。

我见妹妹生气，便劝母亲说：“阿妈，天黑了明天才挑去吧。”

“明天才挑去放，秧苗把没浸泡过水，不好捻秧苗，插起来速度很慢。要不你和妹妹先回家，我一个人挑一些去放。”母亲温和地说。

我不舍得妈妈一个人挑秧苗去田里，也不舍得扔下妹妹一个人走夜路回家。就在我左右为难时，在一旁生气的妹妹，突然大声说道：“哎呀，挑去就挑去了。”

听了妹妹的话，我高兴地说：“好，我们快快去快快回。”

我说着便赶紧装满满一担箩筐的秧苗，又给妹妹装了一担半箩筐的秧苗后，与母亲一起挑着秧苗匆匆地来到了稻田。我们小心翼翼地把秧苗挑进水田里，各自找一个合适位置，将一把一把秧苗的根压进泥水里，整整齐齐地堆放在一起。我们把秧苗放在水田里后，抬脚上了田埂回家。

没走几步，母亲突然停下脚步。然后，伸出她的左手，用右手数了数左手的手指头，说道：“万内信门万，欧格弄哦番。”(黎语，意为今天是好日子，我要起头秧。)母亲说着便转身又回到了稻田，她弯下腰将长筒裙向上翻卷过膝盖后，抬脚又下到了水田里，拿来一把秧苗迅速地插起秧来。

母亲一边插，一边念道：“秧苗啊！快快长大长高吧，收获很多谷子，就不会饿肚子了。”

妹妹看着起头秧时，插秧插得飞快的母亲，吃惊地说道：“阿妈平时插秧要是像现在这样快的话，那很快就能把所有的稻田都插上秧苗了。”

妹妹说着又接着问道：“不是说挑秧苗来放田里就回家吗?怎么又插秧了呢?”

我再也按奈不住了，生气地说：“谁说选好日子插秧，就能收到很多稻谷?”

“奥雅连咯，阿拉连?(黎语，意为老人说的，谁说?)”母亲一脸坚定地回答说。

母亲的执着让我很无奈，我生气地站在田埂上，着急地等待着母亲起头秧。

稻田里只有我们母女三人，“唧唧”的蟋蟀声和“呱呱”的青蛙声，使田野变得更加寂静。

寂静的田野，在暮色的笼罩下，成了一幅水墨山水画。草是墨色的，树是墨色的，秧苗是墨色的，飞在天空中的蜻蜓也是墨色的，只有水田里的水是银色的。一条条，弯弯曲曲的田埂，将一片水田分割成一小块，一小块形状各异的水田，像铺满大地的各种形状的银子。母亲弯腰插秧的身影和我们姐妹俩站立在田埂上，妹妹抬头望着天空，我低头看着母亲插秧的身影，落进了水墨的山水画里，融为一体，构成了一幅美丽动人的乡村生活画面。

这美丽动人的画面永远刻在了我的脑海里，成为我一生美好的回忆。

晚饭时，母亲才匆匆从外面回来，她满面笑容地问我几时回到家。我没作答，望着母亲脸上那甜美的笑容，仿佛看见一片片黄澄澄的稻谷，那硕大的稻穗，在微风吹拂下，轻轻地摇曵着丰收。