阿兹海默

2022年•惊蛰

三月份的上海，天气还有一点凉意，但是路边的花草树木已经冒出了绿芽，绿油油的样子。常很喜欢漫步在黄浦区的复兴中路，路边都是高大的梧桐树，透过婆娑的树影，可以看见各种漂亮的小洋楼。

“虽然住不起，过过眼福也是一种享受呀”。

路的尽头有一家咖啡馆，每次走累了，常都会进去坐一坐，不是因为这家咖啡馆的咖啡多么好喝，只是它恰好在那里，走累了就能进去，咖啡店里面的光线有点像老式台灯。

常推开门，铜铃的震颤惊醒了门楣上的积灰。三月的阳光斜斜切过她的睫毛，"还是和之前一样？"老板擦拭着云朵形状的咖啡杯说。

坐在经常坐的座位，找到经常使用的红色笔记本，忽然听见有人轻唤："常——"声音来自记忆深处，带着天水火车站月台特有的铁锈味。她猛然抬头，对面的座位上有一个模糊的身影。

木辛猛然从梦中惊醒，“好文艺的梦呀”。

2082年·白露

木辛将轮椅停在梧桐树下，阳光撒在奶奶灰白的发梢，坠入她膝头泛黄的相册。"雪，奶奶给你讲，有一家名叫常家河的咖啡馆，我年轻时候经常去，右边角落有一个书架，在那个位置刚好可以看到一本红色的日记本，里面有好多人的留言，我就是在那里认识椰。老喽老喽，算算好多年没有去过了，我该去找椰了…"老人干枯的手指摩挲着照片。

"我是木辛。"女孩第无数次纠正，却见一滴泪滴在照片上。

2022年·谷雨

这是常这个月第五次来这家咖啡馆，自从上个月参加了这家咖啡馆的开业留言交友活动，并且在活动中认识了笔友椰之后，常经常来这家咖啡馆。

可是今天常发现自己经常坐的那个座位做了一个陌生男子，由于疫情期间要保持间隔，所以她坐在了那个男人斜对面的位置。

“毕业后这一年自己生活似乎哪里都不顺心，我一直在等，等着工作自己变得顺利，等着喜欢的人主动给我表白，等着生活一下子迈向好的方向，等着幸福从天而降。就这么一直等呀等呀，结果除了消磨了时间，增加了焦虑，什么改变都没有，生活也没有向着好的方向前进。后来我听从你的建议，不再被动等待，开始主动改变，something has changed。我的工作开始慢慢上手，精神状态慢慢恢复，焦虑慢慢减少……幸福不会从天而降，所以要主动出击。今天写这么多想告诉你……”

常一抬头，看见对面男生的笔记本上面的字迹非常熟悉，“椰？！”她不确定的说出声，对面男生抬起头看向常。

2082年·霜降

木辛按照奶奶说的找到了这家咖啡店，可是这家店已经关门了，地面上堆积了一层厚厚的落叶，一连好几天都没有开门，就在木辛准备放弃的时候，咖啡店终于开门了。

“前几天你们一直没有开门”。

“这家咖啡店是我爸爸开的，前几天他老人家去世了。”

“那这家咖啡店你准备怎么办？”

“已经租出去了，新店主准备将其改造成猫咖”。

“我能进去看看吗，我奶奶年轻时候经常来”.

“可以”。

进门右边的角落的书架上果然有一个红色笔记本，翻开，里面有好多留言，翻到22页，一个熟悉的名字突然映入眼帘“常”，

“办社保卡还要拍照啊，就这样拍了一张刚睡醒整个人还迷糊着，脸有点肿，因为感冒精神状态不好，非常憔悴的证件照，糟糕极了。有时候感觉挺挫败的，整整休息了2天，什么都没做，什么都不想做，书也不想看，话也不想说，被无聊包裹。手机不好玩，不想每天做核酸，昨天忘记做核酸，今天差点坐不了地铁，想重拾小时候发呆的能力……”

在这条留言后面有另外一个字迹的留言：

“不要慌不要慌，太阳下山了有月亮，月亮下山了有星星……”。署名：椰

接下来看到好多常和椰的留言对话。

直到最后一页，是一个个子小小的短发女孩和一个穿军装的男孩在天水火车站的合影简笔画，图画下面有一句，“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

2022年·冬至

常望着对面空座位上的拿铁渐凉。蒸汽在玻璃窗画出迷蒙的山水，她翻开日记本最新一页，椰最后的留言还带着枪油气息：

"我要去执行一次漫长的等待。如果春天回来时…"

窗外开始飘雪，常把未写完的句子折成纸船，放进正在结冰的咖啡里。