溪静
网站用户
一
火车启动，我和母亲木然地坐着。“你爸出车祸了，你们赶紧回来！”昨夜，我和母亲被舅舅的电话惊醒，只一句话，就匆匆挂断，再回拨过去，已无人接听。母亲把在老家亲戚的电话通通拨了一遍，还是没有父亲的消息。远在千里之外的我们，只能干着急。母亲患有慢性抑郁症，我担心她的病情发作，就安慰她先休息，等明天乘最早一班火车回老家，母亲听了我的劝慰，独自去房间睡了。我望着天花板，半梦半醒。
在梦里，我被一阵摔打声惊醒。悄悄从床上爬起来，从门缝里，看到那熟悉的一幕：父亲正在撕扯母亲的头发，如猛兽一般。母亲坐在地上，披散着头发，哭得声嘶力竭，身边是一片狼藉，支离破碎。窒息感从头顶蔓延到我的脚趾，真想上去制止父亲，可年幼特有的胆怯让我望而却步，我盯着天花板，一夜未曾合眼，直到门外的车水马龙声渐渐淹没了屋内争吵不休和母亲的哭啼声。
朦胧中睁开眼睛，梦里出现的还是小学时发生的事情了。抹去眼角的泪，轻叹，这样的场景多少次出现在我的梦中已记不清。
大学毕业后，我留在了这个城市，那时候，只想逃离那个给我生命却让我崩溃的家。我发誓，一定要在这个城市留下来，买一栋属于自己的房子，然后把母亲接过来同住。
初中时，母亲为了让我能有一个好的学习环境，把我送到了县城的一所寄宿学校。每个周末，是母亲辗转两个小时来学校看我，只有假期能偶尔见到父亲的面。那时父亲在我的眼里，是一个并不清晰的影子。
我从没有在母亲的口中，听到父亲的好话。她一遍又一遍地数落父亲的不堪。高三那年，一个周末的晚上，我满身疲惫回到家里。再次目睹了父母的争吵，当父亲再次举手要打母亲时，我上去拦住了他。“你他妈的，敢管老子？”父亲被酒精刺激涨红的脸，额头爆出青筋如一条条绳索，他歇斯底里地朝我咆哮，一记重重的耳光落在我的脸上。我趔趄地后退几步，愣住了，充满怨恨地看着他，脸上的疼痛远远比不上心理的委屈，我暗自想：“从小到大，除了喝酒、打人，你还有什么能耐？”小时候，他打骂母亲，我只能眼睁睁地看着，只要稍有不慎，他就会把怨气撒在我身上。平常他不喝酒时，也像别的父亲那样疼爱自己。我一度认为是母亲的唠叨、母亲对父亲的嫌弃，才让他变成这般模样，我甚至某些时候很同情他，同情他的无能，同情他的出身。可是，那一记耳光，打得我心寒，我觉得他无可救药了，作为父亲，他根本不去考虑儿子即将高考面临的巨大压力，他眼里只有他自己，没有这个家，没有我。从那时起，我对他由同情转而为怨恨，竟把一头乌黑浓密的头发剃了个精光，也不再去上学。
不知道怎样煎熬地度过那段灰暗的时光，母亲整日以泪洗面，我不止一次说过：“妈妈，你跟他离婚吧！”我告诉母亲，等我长大后，一定会照顾她，不让她再受委屈。可母亲说，她宁愿忍受婚姻的不幸，也不想让我在单亲家庭中长大，被人瞧不起。她要保全这个家，仅仅只是为了我。可她没有想到，在这样家庭长大的我，又有多少难言的自卑？那些童年的阴影，又曾多少次如噩梦般如影随形。
在母亲的苦苦哀求下，我选择复读了。是谁说过，上帝不会特别宠爱你，也不会绝情的抛弃你。经过一年的苦读，我考上了理想的大学，就在我现在所在的城市。后来，我拼命工作、挣钱，有了属于自己的房子。再后来，我认识了现在的女友，我们打算下个月结婚。
二
坐了一天的高铁，我和母亲到了火车站，舅舅的电话再次响起，母亲接完电话，脸色煞白，母亲说：
“你爸昨天夜里走了！.......”
“.......”
在母亲的嚎啕大哭中，我才惊觉自己竟无泪意，我甚至庆幸，从此母亲可以解脱了，不再挨他的辱骂，不再忍受他醉酒后的发疯。大学四年，我没见过父亲几次，只是汇款单上他的名字，那三个单薄的汉字，不时的提醒我，我还有父亲。我和他四年中，甚至没有通过一次电话，我对他的了解，是和母亲的交谈中：
“你爸去上海打工了，给你挣学费。”
“那个酒鬼，昨天刚到家又喝多了，把你的自行车也砸了。”
诸如此类，我已习惯了母亲充满怨恨的絮絮叨叨，习惯了她时而说他好，时而痛哭流涕的哭诉。我无法选择出身，而是命中注定。像泥土里生长的蚯蚓，它只能在潮湿的泥土里，像根一样的寻找生存。我也同样，一个富家女，一个农村穷小子，父母并不平等的结合注定了我不幸的开始。从记事那天起，我的生活里除了无尽的争吵，就是因贫穷引发的家庭战争。我痛恨父母之间纠缠不清又不愿割舍的关系，我无数次劝说母亲离开那个人，对我们都是解脱。
现在，母亲解脱了，我本以为自己可以这样想就能减轻痛苦，就可以不再流泪，直到见到祖母，我的泪再也绷不住了，白发人送黑发人，是人生多大的悲哀。
祖母声音嘶哑，对我嘘寒问暖。这是我读大学后，第一次回来，祖母已明显苍老了，白发苍苍。小时候，只要父母吵架，父亲就会把我从母亲那里抢过来，送到农村祖母家里。父亲发誓说只要母亲离开他，就永远见不到我。那时候，我就像一个玩偶，在两个人的拉锯战中传来传去，成为他们互相制衡的工具。
祖母见到母亲，狠狠地剜她一眼，没有作声，空气中骤然凝聚着冷冷的恨，她用眼神怪罪母亲让父亲去拼命挣钱。父亲从上海打工回来，就没再找事情做，母亲就唠叨他，儿子今年“十一”要办婚礼，彩礼钱从哪里来？父亲并不作声。
考上大学那年，我家的经济就出现了危机，入不敷出。母亲在一所小学代课，父亲开的一个小商店，微薄的利润，承担不起我读书和生活的全部费用。为了节约开支，父亲戒了烟酒，昔日的那帮喝酒赌博的朋友也很少来往了。他变得郁郁寡欢又沉闷。家庭的格局随着我的长大而悄然转变。母亲说什么，说多少，父亲也不吵了，只是傻笑，或默不作声。争吵变成了母亲的独角戏，似乎要把年轻时所受的委屈一股囊地全部发泄出来，她发泄时，他就像是一个挨训的孩子。
经朋友介绍，父亲去一个山区县城拉沙石，一天两个来回，一趟挣下来好几百，一天就是一千多，一个月能挣到好几万。母亲没有反对，她知道家里需要钱，儿子结婚更需要钱。那时候，母亲为了照顾我，已离开老家，把父亲独自留在家里。车子是从二手车市场买的带拖的旧货车，性能不好，经常坏在半路上。为了赶时间，父亲需要凌晨3点钟从家里开车去县城，再换上货车，到沙石厂的时候，天还没亮。等装完满满的一车沙石，再往县城拉。风餐露宿，父亲大半年来，在山区小道上来来回回，没吃过一顿热乎的饭菜，没睡过一次好觉。他每个月能照例把赚的钱用微信转给母亲。他对母亲说：“等到了9月底，拉完最后一趟，就不干了，找你和儿子去。”
我知道，父亲要隆重地来参加我的婚礼，他要带一份厚厚的彩礼给他未来的儿媳。不幸发生了。那是一段崎岖不平的山路，不知道是父亲疲惫打瞌睡，还是货车刹车失灵，车子开到了旁边的坡上，又滚到了路边发生了侧翻。
在亲戚们断断续续的叙述中，我了解了父亲出事的经过。在父亲的遗像前，我披麻戴孝，双膝跪地，给所有来吊唁的客人跪拜、答谢，那个给我一记耳光的父亲的影子，渐渐模糊。眼前是那个为了给儿子挣彩礼钱的老男人，吃力地踩着油门，在九曲十八弯的山区小道上奋力赶路。
三
办完丧事，我和母亲回到家。家里的摆设没变，阳台还晾晒着父亲的衣裤，厨房的开水瓶里，还装着半壶热水。物是人非，转眼已是阴阳两隔，我和母亲失声痛哭，那个给我带来伤痛又在余生尽力弥补的男人，此刻，为何那么深那么痛地叩打着我心扉，恍惚间开始明白，这是我逃脱不了宿命。
母亲含泪整理着父亲生前用过的物品，在父亲的床头柜上，有一张白色的信笺，方方正正叠的很整齐。我打开信笺，是父亲的字迹，只有初中文化的他，竟写了那么多行文字：
尊敬的各位来宾、各位亲朋好友：
首先，我代表我的家人对各位来宾和各位亲朋好友的光临表示衷心的感谢！你们在百忙之中，从各个地方赶来，给我们送来了美好的祝福。感谢我的亲家培养了一位优秀的女儿。
我儿子从牙牙学语到如今长大成人，能够在繁华的城市工作，离不开师长们的教育、培养和呵护，离不开朋友们的关心、支持和帮助，作为家长，谢谢你们。在这里，我更感谢我的妻子，她数十年如一日为我们这个家庭付出，把儿子培养成大学生，是我们家里的大功臣。我没有什么能力，也没什么文化，儿子成长中，我缺席的最多。儿子，老婆，你们放心，往后的日子，我会尽我所能来弥补！
今天这个特殊的日子，我想对我儿子、儿媳说，你们长大了，你们从今天开始，走向了人生新的旅程，希望你们在今后的人生道路上，互相理解、互相包容、互相关爱、互相尊重，用自己的勤劳和智慧创造美好的生活和未来。
最后，再次感谢各位嘉宾、亲朋好友的光临！衷心祝愿在座的各位身体健康，万事如意！
谢谢大家！
2020年9月12日
窗外秋风阵阵，枯黄的树叶如同迟暮的蝴蝶，缓缓飘落。昨夜一场秋雨，打湿了玻璃，几分寒意袭来，我扑倒在似乎还留有父亲余温的被子上，泪水如波涛般涌出。我开始痛恨自己的自私，母亲因为照顾自己，才让父亲一个人孤孤单单地留在家里，去扛生活的所有重担，也是自己想让婚礼办得风光一些，默许了父亲去山区拉沙石挣钱。为了少年时那些记忆，我拒绝与他交流，却又在不断地消耗他，心甘情愿地让他为自己付出。
我清楚地记得，那次父亲来我所在的城市，他见到未来的儿媳，那溢于言表的喜悦，他唯唯诺诺地表达不出来，只是一个劲笑。那时，父亲在我们家里成了多余的人，他不小心说出的每一句话，都会招来我和母亲的鄙夷。我和母亲无视他的努力，无视他的改变，脑子里只有他年轻时曾经犯下的错。
舅舅将我们母子送到站台，他嘱托我照顾好母亲。伴着长长的汽笛声，火车缓缓进站。我扶着母亲穿过人群，走进车厢，找到自己的座位坐下来。
窗外的暮色渐行渐远，我拥着母亲，惦记着还在等我回去成婚的妻。
