万宏
网站用户
暑热蒸腾，蝉鸣于盛夏繁枝密叶间，喧嚣不止，恰似无数薄脆的瓷片于滚沸的气浪里碰撞、振响。我立于那满覆梧桐荫翳的校门前，瞧着那鎏金校牌，在七月炽热骄阳下，熠熠泛着微光。我的手指不自觉地摩挲着录取通知书的折角，那处已然毛糙，恰似岁月不经意间留下的浅痕。空气里，白玉兰馥郁甜腻的香气，杂糅着新刷油漆的刺鼻味儿，将这个本应寻常的午后，在我记忆深处，凝为了永不褪色的琥珀。
校门两侧，法国梧桐枝叶在风中沙沙作响，斑驳树影，如破碎的琉璃，倾洒在青灰色的地砖之上。我深吸一口气，棉质校服已被汗水浸湿，黏在肌肤上，带着丝丝凉意。随着涌
动的人潮，我穿过那道拱形铁艺大门。忽有穿堂风飒然掠过耳际，裹挟着教学楼后紫藤花廊的清凉水汽，将我鬓角的碎发肆意吹乱。这风中，似藏着命运的神秘谶语，令十六岁的我，无端地心跳加急。
绕过刻着“博学慎思”的校训石，刹那间，我仿若撞进一片绯色的云霞里——那是操场边的合欢树，正开得如火如荼，羽状的花丝在风中轻轻颤动，宛如少女羞怯时低垂的眼眸。远处篮球场上，跃动的身影勾勒出青春的不羁弧线，他们的欢声笑语，与那无尽蝉鸣交织一处，谱写出一曲盛夏独有的乐章。我下意识地攥紧书包带，金属搭扣在掌心压出浅浅的红印，仿若一道隐秘的标记。
于紫藤花架之下，我邂逅了那位扭转我人生轨迹之人——她。她静静伫立在墨绿色的宣传栏前，晨光透过藤蔓的缝隙，在她深灰色的套装上，洒下细碎的光斑。当她言辞恳切，说到“这里每一块砖瓦，皆浸透着求知的热忱”时，我留意到她扶着宣传栏边缘的手指，微微发颤，仿若那些沉睡的铅字，正于她指尖悄然苏醒。她转身为我指引方向之际，袖口那磨白的布边，轻轻擦过我的录取通知书，那一刻，我敏锐地嗅到一股淡淡的檀香墨香——那是她常年批改作业，沾染上身的独特气息。彼时懵懂，后来我才知晓，这缕墨香，将一路伴随我，走过整个高中时光。
推开高一二班的木门，松木特有的清新气息，扑面而来。阳光自西侧窗棂斜斜透入，给崭新的课桌，镀上一层夺目的金边。我择了第三排靠窗的位置，指尖缓缓抚过桌面上细密的木纹，不经意间，发现某个往届生用铅笔刻下的诗句：“少年心事当拏云”。字迹已然模糊不清，可我的血液，却瞬间为之沸腾，仿佛跨越了时光的长河，真切触摸到了往昔同龄人的心跳。
第一节语文课，是她诵读《春江花月夜》的声音，至今仍在我耳畔，悠悠回荡。当念到“江畔何人初见月”之时，她忽而合上教案，抬手一指窗外，说道：“你们看，八百年前的月光，此刻正洒落在那合欢树上。”我闻声望去，只见细碎的光斑，在树叶间灵动流转，刹那间，我仿若领悟了“今人不见古时月，今月曾经照古人”的深邃意蕴。那一刻，胸腔之中，有温热的液体在翻涌，后来我方才明白，那是文学的种子，破土而出时，根系奋力挣裂泥土的悸动。
文学社招新那日，我紧攥着誊写了三遍的申请书，在活动室门口，来回徘徊。门内，咖啡与旧书页混合的气息，悠悠飘出，其间还夹杂着钢笔尖划过稿纸的沙沙轻响。终于，我鼓起勇气，推门而入。恰撞见社长正朗读自己的小说：“暮色像打翻的蓝墨水般，在宣纸上晕染开来……”社长鼻梁上的银丝眼镜，滑落至鼻尖，却浑然未觉。我坐在那褪色的猩红绒布沙发上，听着老式吊扇在头顶吱呀旋转，刹那间，竟觉这个堆满书籍的狭小空间，比浩渺星空，更为辽阔无垠。
真正令我实现蜕变的，是那个飘着桂花雨的秋日午后。在文学社的创作分享会上，我颤抖着，念完以她为原型的散文《墨香》。当读到“她批改作文时，总习惯把眼镜推到额头上，在密密麻麻的评语末尾，画一个小小的太阳”时，我听见后排传来压抑的抽泣声。她那日作为特邀指导，静静坐在角落，我瞥见她悄悄用食指，抹过眼角，藏青色的袖口，洇出一片深色的湿痕。散会后，她在我的笔记本扉页，郑重写下：“文字是心跳的化石”，字迹苍劲有力，仿若用钢笔尖镌刻的不朽碑文。
图书馆顶楼的天文角，是我独有的秘密花园。某个深秋的夜晚，我为准备辩论赛查找资料，误了归时。管理员拉闸断电的瞬间，穹顶的星空幕布，陡然亮起，万千星辰，在黑暗中璀璨绽放。我怔怔地望着投影仪旋转的光柱，忽然忆起《小王子》里“眼睛看不见本质”的语句，泪水毫无征兆地，夺眶而出。那个夜晚，我蜷缩在墨绿色丝绒沙发里，凝视着猎户座的星辉，在墙垣上缓缓游走，直至晨光，悄然漫过雕花窗棂。
犹记高三某个雪夜，我在空荡荡的教室赶稿。暖气管道发出轻微的嗡鸣，窗外飘落的雪花，被路灯染成暖黄之色。当我写完最后一个句号，抬起头时，赫然发现她不知何时，已站在门外。她军大衣的肩头，积着薄薄的一层雪，手里端着热气腾腾的搪瓷杯。“当年我在你座位刻诗时，”她突然开口，“可没想到会被一个如此较真的学生发现。”我震惊地望向她，她眼角的笑纹，在氤氲的热气中，缓缓舒展：“继续写吧，文字会让时光绽放繁花。”
如今，站在城市公园的湖边，我仰头望向天空的那轮明月 。往昔那个初遇的夏日，依旧清晰如昨。合欢树的绯云，年复一年，绚烂依旧，宣传栏里的照片，换了一茬又一茬，可她鬓角的白霜，却永远定格在我记忆深处。前些日子，收到她的来信，信笺上，仍是那力透纸背的字迹：“听说你获得了文学新星奖，还记得当年那个在图书馆哭鼻子的学生吗？”信纸间，夹着一片干枯的合欢花，恍惚间，我仿若又闻到了那年盛夏，白玉兰馥郁的甜香。
那些在稿纸边缘徘徊的深夜，在古籍库泛黄纸页间探寻的午后，在文学社激烈争辩的黄昏，都已化作我血脉中，奔腾不息的墨色河流。每当提笔，便能看见十六岁的自己，站在时光的彼岸——我站在洒满阳光的课桌前，指尖抚过木纹里的诗句，而此刻的我，正接过彼时的我手中的笔，续写那未竟的诗章 。
