万宏
网站用户
舅姥爷刨木花的手艺，在十里八乡那是响当当的。可每至清明前后，他总会搁下这拿手的木匠活计。那破旧的工具箱，最底层藏着的桑皮纸，泛着毛边，舅姥爷说，这是专给燕子裁春衣的料子。选用来做风筝骨架的材料，讲究得很，非得是老杨木不可。得挑那冬日里砍伐的老杨木，在柴房的角落静静搁置三个寒冬，待木性沉稳，弯折时会发出低沉而坚韧的声响，仿若岁月的喟叹。他教我搓麻线时，总念叨着：“线头要留三寸，给风写信的空当。”这话，带着舅姥爷特有的温度，在我心间绕了又绕，成了记忆里永不褪色的印记。
村北头的文冠果树林，于我们而言，便是那充满神秘色彩的“军机处”。老黄牛慢悠悠地嚼着草，像个忠实的旁观者，瞧着我们偷偷从废弃的农具上拆下老杨木的边角料。在砂石上细细打磨，不多时，原本粗糙的木头便有了光滑的质感。阿青那孩子，总爱揣着半截蜡笔，满心欢喜地给燕子风筝画上漂亮的花翎；我呢，则一门心思要给风筝安上用老杨木薄片精心制作的哨子，想着北风呼啸而过时，能吹出那如泣如诉的调子，仿佛在诉说着心底隐秘的故事。最阔气的当属宝柱，他爹在供销社，总能搞到整张的牛皮纸，他糊的风筝极为厉害，能载起三只麻雀崽，引得我们一群孩子满心羡慕，眼睛里满是渴望的光。
试飞，得趁晨雾将散未散之时。此时，寒霜把谷苗压得如同绿琉璃一般，晶莹剔透，田埂上的脚印里，积着的水仿若碎银。舅姥爷的大手，稳稳地包住我的小手，他指节上的老茧，摩挲着线轴，发出沙沙的声响。他总是轻声说道：“慢些放，等风读完信。”当第一缕阳光奋力穿透云层，刹那间，我们的燕子风筝，便好似真的燕子一般，衔着金光，直冲云霄。麻线在掌心飞速滑过，烫出一道道红痕，却也让我感觉，像是攥住了太阳的血管，那股炽热的力量，直通心底，点燃了我对天空无尽的向往。
真正激烈的较量，在晌午后的打谷场拉开帷幕。几十只风筝在天上你挤我碰，乱作一团。蜈蚣风筝缠住了老鹰风筝，八卦图模样的风筝撞翻了美人灯风筝。我的老杨木哨子燕子风筝，总被伙伴们笑话，说那哨音像“哭丧鸟”。可直到有一天，它卷进了山风带，那尖啸声，竟奇迹般地引来了真燕群护航。它们围绕着风筝盘旋，似是在好奇这能发出奇妙声音的伙伴。而宝柱的牛皮纸风筝，却当场“叛变”，追着野鸽子，径直往西山飞去，只留他在谷秸垛旁，哭得稀里哗啦，眼泪和鼻涕混在一起，吹出个大大的鼻涕泡，那模样又可怜又好笑。
最美的意外，发生在暮春骤雨之前。乌云如墨，滚滚压境，我的老杨木骨架风筝，突然毫无征兆地轻颤起来，麻线绷成了六十度的弧。舅姥爷见状，焦急地大喊：“快松手！”可我却像是被什么神秘力量牵引着，鬼使神差地攥得更紧。风筝拖着我，在泥泞里艰难滑行丈余。就在雷电劈开天际的刹那，我分明看见，它化作了一只青鸟，那翼梢扫落了满天的星火，那般绚烂，仿佛要把整个世界点亮，也点亮了我心中对未知的憧憬。
断线的风筝会变成云的信使——这，是全村孩子心照不宣的共识。我们追着飘远的风筝，一路跑过七道田垄，直至它消失在袅袅炊烟里。第二天，总能在某家房梁发现风筝的残骸：王寡妇家的晾衣竿上，挂着半幅嫦娥模样的风筝；祠堂飞檐处，别着带着泥土的金鱼尾风筝。最神奇的，当属林老师的教案里，竟夹着片牛皮纸，上面还粘着根真羽毛，林老师笑着说，这是庄子托梦捎来的，引得我们一群孩子遐想联翩，仿佛打开了一扇通往奇幻世界的大门。
舅姥爷走后第二年春天，我在阁楼那尘封的角落，发现了落灰的线轴。缠线的柏木芯，早已浸透了汗渍，凑近一闻，那股陈年的阳光味，瞬间弥漫开来，勾起了我无数的回忆。我依照舅姥爷教我的法子，泡了三遍桐油，满心期待着新糊的燕子风筝能翱翔天际。可事与愿违，它怎么也飞不过树梢。直到清明雪霰纷纷落下，打湿了麻线，在那恍惚之间，仿佛有人从身后轻轻拢住我的手，带着茧子的拇指，擦过我的虎口——就在这时，线轴突然轻颤，那只湿漉漉的燕子风筝，竟迎着雨雪，一头钻进了云缝，像是迫不及待地去奔赴一场与云的约会，去传递那些未曾说出口的思念。
如今，在城市的广场上，常能看到许多小朋友放风筝。有一次，我穿梭在热闹的人群中，不经意间瞥见不远处，一位父亲正带着女儿放风筝。那小女孩兴奋得小脸通红，眼睛里闪烁着光芒，扯着嗓子大喊：“爸爸看！老鹰风筝！”那一瞬间，时光仿若倒转，往昔与舅姥爷放风筝的画面在我眼前浮现，我竟下意识地脱口而出：“快松线！等风读完信......”仿佛我还是当年那个跟在舅姥爷身后，满心期待风筝高飞的孩子。
前些年，我踏入那片承载着往昔的土地，看见打谷场已然盖起了超市，那玻璃幕墙上，晃着几十只风筝的倒影。宝柱在收银台后打着盹，阿青的理发店贴着“燕子纹身特价”的广告。暮色渐浓，我走向村北，却被新栽的景观树拦住了去路。忽然，有北风轻轻掠过耳际，带来若有若无的哨音——或许当年那批信使从未迷路，它们一直穿梭在云端，执着地传递着信件，只是我们，在岁月的流转中，弄丢了收信的地址，也弄丢了那份曾经纯粹而美好的童真，只留下无尽的怀念，在心底默默蔓延。
