冻土里的年轮

1987年春分，日光艰难地穿透北方天空厚重的云层，洒落在那片广袤而萧瑟的土地上。老牛套着陈旧的犁具，不安地刨着蹄子，发出沉闷的“哞哞”声。父亲弓着腰，双手紧握住锈迹斑斑的手扶犁把，他的手掌因常年劳作布满老茧，粗糙的皮肤紧紧贴合着犁把。“驾！”父亲一声吆喝，同时用力一推，试图让犁铧切入河套地最后一块坚硬的冻土。老牛吃痛，闷哼着往前迈动步子，可冻土却如顽石般抗拒着。父亲的手臂青筋暴起，每一块肌肉都在紧绷，伴随着老牛的奋力拉扯，犁铧终于艰难地切入冻土，随着一阵沉闷的“嘎吱”声，冻土被犁开一道口子，冰冷的土块翻卷起来，溅起的碎土扑到了父亲的脸上。那年我七岁，裹着破旧棉袄，袖口露着发硬的棉絮，像雏鸟参差的羽毛。九十亩承包田，刚从老支书手里接过，田地里泛着碱花的土坷垃堆积A着，半截生锈的犁头隐匿其中，冷光闪烁。母亲曾言，这块地已荒芜整整十年，公社化时期，甚至累死过三头骡子。

父亲将棉袄一把甩在田埂上，露出脊梁中央那枣核形的汗斑。他弯腰抓起一把土，在掌心反复搓揉，足足有半刻钟之久。而后，他猛地把整张脸埋进土里，深深吸气，灰白的鬓角沾满了细碎的土屑。“还有地气。”他直起身时，眼睛里陡然亮起光芒，紧接着从怀里掏出一个蓝布包，里头精心裹着二十三种谷种，那是拿姥姥的银镯子跟农科站换来的。父亲的眼神里，满是对这片土地的期许，仿佛看到了来年的丰收景象。

播种那天，天空飘起了桃花雪。我穿梭在垄沟间，撒播着希望的种子。可冻僵的手指不听使唤，总是把谷粒弹到界碑外。母亲跟在我身后，仔细地补种着遗漏的地方，她的指甲缝里渗着血丝，却浑然不觉。父亲则拖着沉重的石磙压地，冰冷的雪水浸湿了他的棉裤，每走一步，都发出哗啦哗啦的声响。傍晚收工，西天烧起了泼辣辣的晚霞，父亲的背影在雪地上被拉得老长，宛如一棵坚毅的移动的胡杨，孤独而又充满力量。

最先拱出地皮的并非谷苗，而是苦菜。灰绿色的锯齿叶匍匐在田垄间，像是在艰难地宣告着生命的存在。我们全家蹲在地里，挖了整整三天。凉拌苦菜根就着玉米糊，吃进嘴里，满是青涩的味道。夜里，我常常听见父亲在炕上辗转反侧，压得秫秸垫子咯吱作响。有一次起夜，我看见他蹲在灶台前，就着月光，仔细地数着谷种，他佝偻的脊梁凸起，恰似龟甲，那是岁月和生活留下的痕迹。

谷雨那天，终于盼来了绿意。淡黄的芽尖奋力顶开板结的土块，如同婴儿攥着的小拳头，充满了生机与希望。母亲见状，跪在地里，忍不住哭出声来，泪水浸湿了她补丁摞补丁的裤膝，洇成了深蓝。父亲用麻绳系了片塑料布当作测风旗，在地头支起了窝棚。自那以后，我每天晌午都来送饭，总能看到父亲撅着屁股，跟谷苗轻声说话，他腰间的旱烟袋晃来晃去，好似钟摆，仿佛在和这片土地进行着一场私密的对话。

六月，干热风来得异常邪乎。才抽穗的谷子成片倒伏，穗头泛着病态的白色。父亲心急如焚，连夜挖排水沟，铁锨刮地的声音，宛如困兽磨牙，听得人心惊胆战。后半夜，忽然从窝棚方向传来闷响，我急忙跑去查看，只见父亲正用头撞杨树，鲜血顺着皴裂的树皮缓缓往下淌。那一刻，我第一次深刻地懂得，土地既能承载着人们的希望，也能把汉子的腰杆压弯，把他们的眼泪榨干。

转机来得比暴风雨还要急促。县里派来的技术员戴着酒瓶底般的眼镜，在地头支起三脚架，测量了许久。得出的结论是土地缺磷，父亲听闻，当即决定把圈里还没长膘的猪崽卖了。撒磷肥那日，漫天的白色粉末纷纷扬扬地落在谷梢上，远远望去，恰似下了一场六月雪。母亲把家里最后半瓢白面烙成饼，递给技术员时，技术员推辞着，而饼上母亲的指印，清晰得如同岁月的年轮，记录着生活的艰辛与质朴。

开镰前夜，父亲抱着磨刀石，在井边坐了一宿。月光如水，洒在磨刀石上，镰刀在磨砺下，淬出冷冷的火焰。墙根的蟋蟀似乎也在为父亲数着刀声。我偷偷跑出来，挨着他坐下。父亲沉默了许久，缓缓开口，声音低沉而沙哑，讲起那些在三年自然灾害中逝去的亲人们。他说，那时饿殍遍野，许多亲人都没能扛过去。太爷爷就是在一个饥寒交迫的夜晚，紧紧攥着一把观音土，在绝望中咽下了最后一口气，指甲缝里的泥黑得发亮。还有隔壁的二爷爷，身体本就孱弱，在长期的饥饿折磨下，瘦得皮包骨头，最终倒在了去挖野菜的路上。姑奶奶为了让年幼的孩子多吃一口，自己饿得头晕目眩，却还强撑着去寻找一切能吃的东西，最后也没能逃脱厄运。父亲的声音微微颤抖，眼中满是沉痛与哀伤，那些过往的苦难，如同一把把利刃，刺痛着他的心，也深深刺痛了我的心。

黎明时分，谷浪忽然泛起金红的光芒，原来是父亲磕了磕烟袋锅子，在鞋底上熄灭了烟火，那微弱的火星，恰似这片土地上顽强的生命之光。

卖公粮那日，父亲特意换上过年才穿的蓝涤卡。粮站的验级员捏起谷粒，用力咬得咯嘣响，父亲的喉结跟着上下滑动，紧张之情溢于言表。当“一级谷”的红戳盖在粮本上时，母亲转身悄悄抹了抹眼睛，把原本准备行贿的鸡蛋又悄悄塞回篮里。回村路上，父亲破天荒地买了五毛钱的冰棍，冰棍在舌尖融化的甜意，竟让我鼻头发酸，那是生活中难得的甜蜜与慰藉。

去年清明，我回到故乡。家中的所有土地，早因生活的变迁流转承包给了他人，曾经熟悉的劳作场景已被新的耕耘方式取代，物是人非，处处透着陌生。而父亲的坟茔，静静卧在那片曾经倾注无数心血的土地一隅。或许是偶然路过的风，眷恋着父亲往昔的辛勤，悄悄带来了几粒谷子，在坟头安了家。如今，一丛谷苗从那片土地中倔强地冒出，纤细却坚韧的叶片在微风中轻轻摇曳，似在喃喃低语，又似在深情倾诉。它们于坟头旁扎根生长，根须蜿蜒钻进当年的谷茬层，像是要紧紧依偎着这片土地，更像是不舍离去的孩子，眷恋着长眠于此的父亲。我蹲下身，抓起一把土，三十年前的磷肥碎末在指间闪烁，仿佛在诉说着过去的故事。远处传来播种机的轰鸣，而我的掌心微微发痒，或许是那些未发芽的谷种，穿越时光，在我的纹路里找到了归处，又或许是这片土地，在以它独特的方式，与我诉说着往昔的岁月，那些艰辛、那些希望、那些难以忘怀的记忆，都深深扎根在这片冻土里，成为了永恒的年轮。