外公的旧报纸

仿古的书柜给旧报纸腾出一间房子

装上窗户和把手

旧报纸如同化石一般

守着时光和一层浅灰一起慢慢泛黄

纸张还是那样轻

上面的字迹逃脱了岁月追赶的脚步

没有褪去时代的颜色

黑得那样鲜艳

只是上面的日期

和外公的白发开了个玩笑

打开一页

就翻过一个年轮

报纸的生日一张张变新

外公却一层层衰老

偶尔在堂屋的门前

外公时常翻开这些报纸

在农村合作社的年代

寻找热烈的记忆