冬日

中年原来没有颜色

透明着，满载着空

道路没有留下脚印

原野不是原野，奶牛场没有奶牛

胡须从脸庞的空白地带

冒出来，孤零零地寥落

幸好杨树纷繁的叶子

将天空分解成可读的碎片

关于冬，它们要说话

一句一句，不慌不忙

我以为它们要落下，然而

仅仅是晃动，以及

背后高高的空旷