秋风斩

不常见他到食堂

一眼总能认出

就像无意记起从前

却清楚他的过往

算来他已而立

无业，随父

或许无意尘世之争

如贪食青草而足的

绵羊，他在享用

餐盘中的毛豆与生菜

而后，骑车带上渔具

去四野的池塘沟渠

他的生母，染发那位

骨感的小个子女人

早已去了远方

继母在临水搭建的店铺

终日微笑，得空去隔壁帮佣

多年后，离开于不洁的口舌

而今店门紧闭，对面筑起高墙

门前马路清冷

父亲养路

祖母是个吸烟的褐皮妇人

也许，已经死了