雨

冬雨从上面落下来

有些东西从裤管往上升

樟树也升上来，离我越来越近

填满一个单选题的擦白

老姚这时候一定守着他的炉子

我没有见过他的家人，这时候

我会想起他，好像骨折的并发症

那年我在大雨中溜出去

捕捞有彩虹纹身的川条

我在老姚的屋子里烘着湿衣

也有一种东西在上升，足足两个时辰

老姚这时候一定守着他的炉子

屋里灰暗而温暖

他在天国里挥舞着煤铲

我在冷案旁数着雨声