汪超
网站用户
一
这事该从何说起呢？按理说，一个人的自述应该以某个节点为起始——出生啊上学啊之类的。但我很难如此，因为每当我回顾过去，就会发现自己的经历并非是顺序的，而是乱七八糟、坑坑洼洼，甚至还变动不居。我想从出生讲起吧，没多久发现我也不知道自己是怎么出生的；我想讲讲我的感情经历吧，发现我的感情也被删去了……那我就只能说说我和那个人的关系了，这是他永远也无法删去的。
一开始，他想把我写得更具有英雄气概一点。老实说，这比较符合我的本性，认识我的人估计都会同意。后来，他觉得不对，偏要把我写得更像他自己——他总喜欢说“作家在写每一个人物时都是在写自己”这类的废话，导致我成了一个废物。对，这就是他的本性。他经常说他爱我，爱我们每一个人，其实都是扯淡。本来嘛，我从来就是英俊潇洒，才华横溢。这可不是自我吹嘘，大家都这么说。就算是他，即便很嫉妒我，也不得不这么写：
她发现身边站着一个挺高的人，就抬头望过去。那人穿着黑色皮夹克，单肩背一个蓝色的布面书包，头发偏长，夕阳的照射使得他的脸部轮廓在发着光似的……他低着头，耳孔里塞着白色耳机。一只手扶着杆子，一只手拿着一本书。他很专注地在看那本书，好像独自身处于另一个世界里……他把手抬一下，示意自己坐过去。他则仍然站着。……这时候她终于看到了那本书的封皮，是福克纳的《喧哗与骚动》……（《一个作家的死去》，花津湖文学出版社）
怎么说呢？有点老套，对吧？什么夕阳啦让座啦，不过他的水平也就这样了。我也没指望他写得能有多好。不过基本上还是正面描写了我。
对，“她”就是张欣，那是我们第一次遇见，当时我们都在地铁上。我记得她穿了件镶了暗黑色边的红裙子，头发留得很长，随便挽了个结，让它自然地垂下来。挺美好的，对吧！可是那家伙最后一定会让这些美好的事变得跟狗屎一样。至于说让我捧着福克纳的书更是可笑，只有他那种心理敏感又阴暗的家伙才会喜欢福克纳。我最喜欢的作家一直都是海明威和鲁迅。
后来他就暴露出自己的愚蠢。我已经说了，本来我英俊潇洒，人见人爱，可他为了把他的那些无聊的自我经历加进来，就把我变成一个从来得不到女生青睐的家伙。他也不管这符不符合逻辑。
我这可不是在污蔑他。我太了解他了，也许比他父母还要了解。我最早见到他是在30多年前。那时候他还很年轻，二十多岁吧，整天呆在学校图书馆二楼写小说，不过写得很差，一篇都没有发表过。我是最早认识他的，不过后来他把我放在一边吃了二十多年的灰。就是这么对待老朋友的。
年轻的时候，他没现在这么讨厌（其实也还是挺讨厌的）。关键是听得进去意见。我不知道他能不能看见我，但他肯定知道我的想法，有时候他还跟我说话呢。他有时候写东西写到一半，突然停下来会问我，“你说这样写行吗？”或者“你觉得怎么样？”我都会悉心地给他指导，他很多时候都会听我的，完事了还说什么获益匪浅之类的客气话。反正我劝他改过很多地方，那些小地方就不提了。他的成名作《丛林深处》，最早的时候他打算让主角死掉（顺便说一下，他最喜欢用这招），是我努力说服他，才把结局改成了后来那样。我跟他说，让主角死掉太俗了，而且结局太过悲惨，读者是不会买账的。果然，他改了后那本书就获得了成功，让他变得小有名气了。他还感谢我呢！
感谢了这么多人，但除此之外，我还得感谢一个人，不过我不能说出他的名字，他大概也不想被别人知道。他给了我很多意见，虽然我没有全部采纳，但我还是对他心存感激。他是我最好的朋友，也是我最好的老师。（《丛林深处》，赭山文艺出版社）
这是他在《丛林深处》的后记里写的。后来很多人去考证这个人是谁，分析了一大通，最后言之凿凿地说什么是他的母亲、老婆甚至初恋情人之类的，都是扯淡。尤其以初恋情人最为扯淡，因为他的初恋情人就是他老婆嘛！所有人都没想到过，这个人就是我。虽然我淡泊名利，但可没说过不想被别人知道之类的话，他总是这样擅作决定。不过好歹他还是感谢了我，还算有点良心吧！
他这个人呢，大部分时候自卑得跟条小狗一样，就是那种因为抢吃的被大狗蹬了两脚的小狗——头低垂着，摇着尾巴，在墙角逡巡，跟要流泪似的。但偶尔呢，他又非常自负，程度甚至还要超过我。那时候，他经常写小说写到半路上停下来，痛苦地皱眉，猛地敲自己的脑袋，在房子里走来走去……然后问我，“我是不是写得很差？”或者在那自言自语，“妈的，我到底什么时候才能成大作家啊？”我一般会假惺惺地安慰他几句，说什么写得挺好的，有进步之类的。但有时候，他又一边写一边读一边笑，跟个疯子似的。然后问我：“我比福克纳如何？”看到我懒得搭理他，他就改口说：“我觉得我已经写得跟库切差不多了。”你说他不是神经病谁是？
但后面他就变了，越来越恶心。就拿这本书来说吧：有一个地方，他让我去尾随张欣，我说我不是这种下流的人。他反问这有什么好下流的，又没让你干其他事。我说反正我是干不出这种事。他生气了，就故作高深地说，有时候啊，人不一定了解他自己。这叫什么屁话，我不了解我自己，他了解？他了解我的表现就是让我像个变态一样尾随别人？反正他现在听不见别人的建议，他还美其名曰“创作者的自负”。
他小气到什么程度，我跟你说吧。这本书里有个叫黄永晨的家伙，原型是一个和他一起长大的朋友，表面上关系不错，实际上他非常讨厌他。其实人家也没干啥，就小时候揍过他几次而已，那家伙就是这么小气。所以他故意丑化了他，使得黄永晨比那家伙还要讨厌一百倍，受苦的自然是我，就连最后我的事情败露也是拜他所赐。另外，我还可以透露一下，张欣基本上就相当于他以前喜欢过的一个女生，大概是她的大学同学吧？不过人家相当高傲，从来都懒得理他，所以他故意给人家安排了一个最坏的结局。当然，他可能认为是最好的，跟我在一起，然后被我甩掉。事实上，我根本就不喜欢她那一款，可他还是要强行拉郎配。而且我是一个非常负责的人，既然跟人家在一起了，就不会随便辜负别人。那些恶心的事基本上都是他安排的，我反对过，但没有用。
他把头伸到宽大的帽沿底下，近距离地观察她小巧精致的脸，鼻尖快要碰到鼻尖了。细长的眉毛，浓密的睫毛，白皙的脸蛋，薄薄的嘴唇，还有倒映着他影子的眼睛。她往后稍稍缩了缩，露出孩子般的表情，笑着开口问：“你想干什么。”不过这句话的尾音没有完全发出来。（《一个作家的死去》，花津湖文学出版社）
太矫情了，简直让我想吐。那家伙总是想象着这种场景，有一个女孩坐在草地上，等着他来吻她，这就是他对爱情的全部想象。他成功地把自己降低到三流言情小说家的档次。
还有，他到底哪里虚伪呢？举一个例子吧。就是他现在功成名就了，经常说些什么希望年轻人多写点，乐于看到他们超越自己之类的屁话，跟你们说，这种话根本别相信。作家都是撒谎精。实际上，他非常容易嫉妒别人。除了死人，他谁都嫉妒，因为死人不会跟他争夺名位。我说他就跟沈约一样，他问我沈约是谁。所以我经常说他没学问嘛！他上过大学，不过读的不是中文系，文史相关的知识很薄弱。他是学机械的，他常称自己为“一个写诗的工人”或者“工厂里的诗人”，还挺得意的。关于这个，他表面上不在意，实际上耿耿于怀。他说不读中文系也可以写作，然后历数不是中文系出身的大作家，还经常说我喜欢在他面前卖弄学问。什么我是孔乙己，每天就研究“茴”字有几种写法。其实我根本没有卖弄，我说的这些都是常识，恐怕每个中文系的研究生都会知道。他这人，就是不愿意面对自己的弱点。
最让我无法忍受的是，他竟然让我出轨了。试问我怎么会出轨呢？而且出轨的对象是我的学生。我是个有道德洁癖的人。虽然男人无论到了多少岁都喜欢20岁的女人，但作为一个光荣的人民教师，我怎么会干这种事呢？他的脑子里到底有多少龌龊的想法，我实在搞不懂。师生恋，即便只从写作的角度看，这也是一个被写烂了的题材，一个老掉牙的故事。
这还不止，他对我出轨那段写得无比详细，甚至连我脱衣服的顺序都给写了，其他的我就不说了，简直是无聊。他以前好像从来不写性，不知为什么这次写了，可能是觉得不写性自己就不够先锋？要不他就是想证明自己在这方面经验很丰富，不过他显然没有做到。这方面他没什么天分，足以证明他之前一直不写是对的。
关于这段，有很多人写文章批评，但都是在扯淡，根本没说到点子上，什么道德败坏，无耻下流，都没说到点子上。写性没什么不可以的，他们的思想还停留在上世纪。这些家伙只能越帮越忙，他看到这些文章只会哈哈大笑。
作者不厌其烦地重复对女性身体的露骨描写，在偷情桥段上花费了大量笔墨，几乎占据了全书的一半篇幅。但毫无美感，充满了恶趣味。延续了将女性视为一种物件的男性视角……纵观整部作品中的女性角色，均是毫无性格特征的平面人物，如同一群性瘾者……（《论〈一个作家的死去〉中的女性描写》，《小说评论》2023年第3期）
只有一个评论家说的是情节本身的问题，说到我心坎里去了。
问题的关键并不在于所谓露骨的描写，而在于人物行为的反常。从前面来看，主人公根本不可能有出轨的动机。如果说前面对他内心苦闷的刻画算是一种铺垫的话，这样的铺垫明显还是不够的，使得这一情节出现得极为突兀，缺乏可信性。（《逐渐模糊的争论焦点——论〈一个作家的死去〉》，《文艺论坛》2023年第5期）
我并不是在故意贬低他。说真的，我的才华至少胜他十倍，也许还要更多。我这可是平心而论，不带任何意气。他的东西基本上没什么原创性，短篇还算可以，长篇很差，诗根本就不能看。最差的是《闯王之死》，历史小说，天呐！就他那点学问，居然敢写历史小说。而且用的是最传统的写法，鲁迅称之为“教授小说”的那种，不是说“教授小说”只有我这种教授才能写，而是说它对作者的学问要求偏高，否则就容易闹笑话。当初我劝过他，但那时候他已经很自负了，所以根本没听进去。后来被人揪出好多硬伤，他还嘴硬呢，说历史小说也是小说，不是历史。说得很好，可是也可以反过来说，历史小说是小说，但是是关于历史的小说。还说自己没精力和历史学家们打“笔仗”。不过，仔细想想，这也怪我。当初眼见他都被我劝得动摇了，我不该再加一句“这种小说，我来写还差不多”。这可能把他给激怒了，结果就一去不回头了。唉，呜呼哀哉！这是我的错啊。
他唯一还算合格的长篇是《丛林深处》，但也只能算合格，节奏感太差了，而且总是不断地重复和解释，把读者当成傻瓜，生怕别人看不懂他的意思。虽然我只写过一部长篇，但我觉得也胜过他所有的作品。写得多并没什么用，只是堆起来吓人而已。
在写这部小说的时候，又出现了一个更大的问题。他总是陷入一种矛盾，那就是我前面提到的，到底是让我当自己，还是把我写成他。一般情况下，后一种情况总是会占上风。所以我的行为有时候会莫名其妙，这可不是我的错。
就拿出轨这件事来说，他从没给出明确的理由，为什么一个青春年少的大学生会喜欢上一个头发半秃的中年人（顺便说一句，我家祖上就没秃头的，这也是他的自我投射）。在这种问题上，他总是含糊而过，这也是我认为他算不上是优秀作家的原因之一。他可能总是在幻想自己什么都不做，然后别人会无缘无故地爱上他（即便他是个人到中年的蠢货），做这种天上掉馅饼的白日梦。
他转过身时发现她还待在原地，诧异地问：“怎么？你还在这里？不是叫你回家了吗？”
她带着一种莫名其妙的笑，戏弄式地盯着他。这是一种与以往不同的笑。
他觉得自己忽然变得势弱了，她在他们的关系中占据了主动。他反而像一个惴惴不安被老师盯着的学生了。他讨厌这种感觉。
“你在躲我？”
你？她甚至不对自己使用敬语了。可是他并不感到生气，只是很紧张。
她还在那笑着，其中的意味慢慢出现了变化。
……
他低头看着她的脸，非常近，近到可以看到她脸上细密的毛孔。她的眼睛像黑夜一样，要把一切都吸入进去。（《一个作家的死去》，花津湖文学出版社）
我说过，他总是这么自相矛盾，逻辑混乱。一个年轻时不受女人青睐的家伙年纪大了之后肯定更没有魅力了，怎么可能会有年轻的学生喜欢上他呢？当然，我这不是在说自己没有魅力，是他把我弄成这样的。
最让我生气的是，最后他让我自杀了。自杀，多么老套的手段。难道我不值得一个更好的结局？而且他根本不了解高校的情况，基本上有一定地位的老师是不会因为这种个人问题下岗的，更别说自杀了。他实在是太想当然了。这说明他对现实观察得不到位。
自然，死亡，一了百了，天然地是一个结局，一个句号。这是他惯用的伎俩。但我认为，只有不入流的小说家，当他们无法处置人物时，才会把自杀拿出来应急。这就是他所谓的才华。他大概还为自己这一手相当得意呢！多深刻！多悲惨！
问题在于：我为什么要自杀？这不符合我的性格。福克纳说：“我不喜欢一个走捷径回家的人。”我也不喜欢。不开玩笑地说，我是一个非常怕死的人，所以我根本就不敢自杀，而且还是跳楼这么惨烈的死法。退一万步说好了，即便是自杀我也不会选择跳楼，所以我说他根本不了解我嘛！他把我的一生都写完了，可他还是不了解我。
快写完这本书的时候，他跟我说了一大通，包括不少以前的事。还说什么很感谢我。这是他的最后一部作品了。我说这话你已经说过很多次了。他说这一次是真的。我说你才60岁不到。他说那又怎样，他已经把所有想说的话都说完了。他大概是想从我这得到一点眼泪还是什么的，不过我没有上当。他总是这样，希望别人能够从心底里为他感动，就像那种哭着要人抱在怀里哄的小孩子。太傻了!像他这样的人，不被讨厌就应该烧高香了。被他感动的人永远只有他自己。
最后，可能他有点良心发现吧？或者觉得不好意思。当然，也有可能是被我烦的。我天天跟他吵，不应该把我写成那样。他就跟我说，他知道他对不起我，所以决定给我一次机会，在这篇小说的最后作一次陈述，当作是附录，让读者听见我的声音。谁知道这家伙会不会信守承诺呢？我还真不太相信他。也许他会又一次耍我，把我的自述扔到垃圾箱里去。不过，我也无所谓了！
他对我说，“你的故事结束了”。在这以前，我看到他跟很多人说过这句话，他说这话时摆出一副正襟危坐、高深莫测的样子，好像自己是上帝似的，拥有无限的权力。他就喜欢陶醉在这些事情之中。大家总喜欢这么比喻，作家是上帝，但谁要把这种比喻当真了，那他肯定是个傻子。不过，这一次，他或许说对了，我的故事结束了！再见吧！朋友们。我只有一句话想说，千万别相信那家伙的任何一句话。还有，我的话都是真的。
二
自传色彩？没有，一点也没有。你们呐，总是如此，觉得作家永远在写他们自己。但是作家最基本的能力就是虚构，不是么？而且，我跟李添也根本就不像吧？（笑）他那么神经质。
（所以你觉得你跟李添有什么共同之处？又有什么不同之处？）
相同点没什么好说的，任何人都能找到很多相同点。至于不同点，他是大学老师，我不是；他是学中文的，我是学机械的；他长得也比我英俊；他喜欢卖弄学问，我则比较低调，当然，这是因为我没什么学问可卖弄的。
（你是学机械的，可是你写了很多中文系的事，而且好像十分熟悉。）
我写了很多关于中文系的事，大部分是我的想象和观察，而非我的亲身经验。没有读过中文系，算是我的一个遗憾。高中分科的时候，我随大流选了理工科，虽然我心里更偏爱文科，但听信了理工科更容易找工作之类的屁话。后来证明我确实不是学理工的料，所以我还是挺后悔的，没有坚持自己的爱好。我一直觉得我是一个假理科生。而且我也确实非常好奇中文系的学生到底在学些什么。是整天在摇头晃脑地背书吗？或者把自己幻想成某个小说中的人物？还是别的什么。不过大学生活，相同之处还是非常多的，所以我写起来也还算得心应手。
噢，对了！我们还有点不一样。他是个话痨，我不是。（笑）
（这部小说的附录里，你提到了自己创作时的心路历程，这似乎是第一次？）
嗯，是的。我常觉得这部小说对我来说比较特殊。它陪伴了我很多年，好像我一直在跟什么东西纠缠，最后终于摆脱了似的。所以写完之后我觉得非常放松，回顾起来，又觉得百感交集，就写了一篇东西放在附录了。不过大家就算不读附录也无所谓，只是我的一些感受，基本上它跟小说算不上一个整体。
（在附录中你谈论了关于创作力的问题，在书中你写到李添为创作力的枯竭而感到痛苦，这是你的自身写照吗？）
你又回到了最开始的时候了，非要把我跟他联系起来。（苦笑）自然，我无法反对，这是每个读者应有的权利。至于说创作力，创作力的枯竭是必然的，没有哪一个作家可以逃得过。我还有几部长篇的计划，应该不算是枯竭吧？
（作家能意识到自己创作力的枯竭吗？）
当然，我觉得能。所以我刚才可以如此肯定地回答你。
（你在附录中提到你有时候会看到书中的人物，这是什么情况？）
就是说，有时候我常常觉得书中的人物在和我对话。注意，我并不是使用修辞，而是真正意义上的对话。我不能说我真的看到了他，或者说听到了他的声音，但有时候心底会突然出现一行字，我就知道那是谁说的，甚至连他说这话时的语气和表情都能想象得到。
（和你对话最多的是谁？）
李添。我说过了，他是个话痨。
（关于性描写的部分这次也成为争议，有人说这属于伤风败俗，甚至提议要将这部小说列为禁书，不知你对此作何回应？）
这很正常，性是文学的一部分。至于说我之前的作品中涉及得很少，那也很正常，因为那时候我感觉没有必要，而这次有必要。就这么简单。至于伤风败俗之类的话，我觉得没什么好回应的，说这话的人，他们的道德观还停留在清朝。我由此知道我们的时代还有这么多卫道士，这确实让我有点吃惊。
（回到小说本身，你在里面写了，李添的同事或者说同行中也有不少人深陷类似的绯闻，但都全身而退，但只有他自杀了，这是为什么呢？）
是的。如果你已经坐到教授的位子上，一般来说不会因为这种丑闻而直接完蛋，虽然名声上会受些影响。这样的事情在现实中有很多，从我上学到现在一直都有所耳闻，甚至亲眼见过，最后的结局无非是通报批评，大不了转到另一个学校去。至于你说为什么只有李添没有全身而退，我想很简单，因为他是一个有羞耻感的人。并且，他是一个很脆弱的人。
（怎么看待李添对张欣的背叛？他们之间有过爱情吗？）
这你应该去问他，背叛的话，可能因为他是个混蛋吧！他们之间当然有过爱情，只是，这世界上没有永不消逝的爱情。不过，从另一个方面来说，只要存在过的就是永恒的，所以你也可以认为他们的爱情是永恒的。
（我注意到有一段你是这么写的：“他看着她的眼睛，几乎有种已经褪色的感觉，从以前的幽黑变成一种乏味的褐色。他问她：‘你的眼珠子一直都是褐色吗？我怎么记得以前是黑色？’‘对，一直是褐色，你记错了吧？’她依旧如同年轻的时候微微抬起头望着他。他愣了一下，在她的右脸上吻了一次。她的脸很凉。他走到卫生间，马桶上结了一层黄色的污垢。他在洗手时从镜子的黑暗里望见了自己的模样，像一个糟老头子。某种东西已经悄悄流逝。”在这里你所想要表达的应该是爱情的消失吧？）
谢谢！你读得很仔细。当然，你可以这么理解。但是，也不一定是这样。爱情（假如它存在的话）的消逝是必然的，但也并不一定是在某一个时刻，或者说有这样一个明确的时间点。而是不知不觉，以至于根本没有发现。你读的这一段也可以理解为时间的流逝，青春的流逝，都可以。而且，后面他还直视过张欣的眼睛好几次，心情各不相同。怎么说呢？这也许只是一种突如其来的感触，也许下一刻它就消失了，生活中我们不是经常这样吗？在某一个时刻突然惊醒。
（那对于肖月呢？也是一样吗？）
也许吧！其实我也不是很确定。如果李添还在我身边，我可以问他，但他已经离开了。不过我觉得他自己也说不清楚，感情是这个世界上最难说清楚的事。他自己都怀疑过肖月的动机，如此地莫名其妙，以至于他以为是有人在故意陷害他。
（可他最终还是屈服了，当他意识到这并不是一个陷阱的时候。）
是的。所以我说他是一个混蛋。
（你刚才没有提到你们的一个共同点，你们都是作家。）
对，我们都是，但是非常不一样。这个世界上有两种作家，一种是认为写作高于生活，另一种则认为写作只是属于生活，甚至写作只是为了生活。
（怎么说？）
举个例子吧，他给鲁迅写的那首诗：“你静静地躺着/在一个你所憎恶的黑白画框里。眼睛望着外面/却不望着/望着你的人。你不高兴/对的，因为他们甚至不让你笑/虽然你也笑不出来。你随处可见/尤其是在中文系/在课本里，在老师的话语里，在文学院的墙上。你不望着任何人/只是望着这虚空中的暗夜/来来往往的青年/一言不发。你的盾牌已经腐朽/你要抵抗的东西没有尽头……再有勇气的血戈/也挽不回/昏沉的夕阳在你的背后下落。然而你依旧呐喊/我也要对你说：去吧！去吧！”
（你确定是他写的而不是你写的吗？）
我确定。我不会写这样的诗。太学生气了，很幼稚，很傻。对于我来说，鲁迅只是一个作家，虽然是一个很了不起的作家，但也没有其他的意义了。或者说，所有作家对于我来说都只是作家。可对于很多人来说，并不是这样，鲁迅对他们意味着更多，比如说李添。他们总是要把一个作家看得比天还要大，给他加上许多光环，变成一个英雄式的人物。这都是些很幼稚的事。你知道吗？很多作家一辈子都是孩子，这就是他们为什么能够成为作家的原因。这个说法好像由来已久，如果是李添肯定会非常得意地说出它的渊源和最初的作者。（笑）但如果以一种成熟的角度来看，那些一辈子呆在学校的围墙里，或者呆在自己书斋里的人，都是很脆弱的人。我知道你想反驳我。对的，学校不是象牙塔，这个世界上也没有象牙塔，但相对来说，学校是这个世界上最像象牙塔的地方。哦，或许是第二吧！还有一个地方。
（什么地方？）
就是有父母为你做主的家。我在家前面加上了修饰词，“有父母为你做主”，简单来说，就是相当于童年和青少年时期的家。因为当你自己成年后，当家作主的家并不是什么象牙塔，相反是非常沉重的。
（在书里说，他一直在构思一部长篇小说，从他年轻的时候就开始了。他把整个情节、框架都想好了，甚至一度已经下笔，但后来又全删了，以至于到最后都没有完成那部作品。从透露出的信息来看，他计划写的是一部自传小说。为什么？为什么这部小说没有完成？）
其实很简单。写作是一件需要在一定程度上放松的事，或者说，这个世界上的任何事都是如此。适度的紧张和焦虑是好的，多了的话，就会把人压垮。他每次坐在书桌前，都在想，他要写出一部真正伟大的作品，超越他自己，也超越所有人。这么说吧，一个人如果在动笔之前总是抱着这样的期许，那他就不用写了，因为他根本就没有勇气下笔。当他把自己最初写的那部分删了之后，他心里就清楚他再也不可能完成那部作品。即使他没有死掉，再活三十年，他也完不成。他在自杀之前，在心里对自己说，“我完不成那部作品了。”好像很遗憾似的，也只是一种自我感动，其实他早就知道他完不成了。这还是回到了我之前说的，他们是很软弱甚至很脆弱的，就像生活在玻璃珠子里。他们总是试图寻找某种更超越的东西，超脱于生活之上的。可是，生活就是本质，就是目的和途径，生活就是一切。他们不相信这一点，总是满腹牢骚，一肚子委屈，但他们所寻找的东西是永远找不到的。当他被从虚幻的庇护所里揪出来，等待他的自然只有死亡，没有别的。
（当那件丑闻爆发之后，你说他除了恐惧，还有种解脱的感觉。怎么理解呢？）
因为他一直陷在羞愧之中，等待一个随时会把他炸成碎片的炸弹。这种等待是很可怕的，时时生活在惊慌之中，不是么？也许比死亡本身还要可怕。所以当那件事最终爆发之后，他反而觉得解脱。
（你暗示了，是黄永晨通知了肖月的父母。他的动机是什么？正义感还是别的什么？）
当然不是正义感，有的人就是喜欢告密啊，喜欢出卖身边的人，这种人现实中到处都是。
（你说了，李添是一个话痨。从这一点来说，他跟你以前写的人物有所不同，他们大都阴沉、敏感、孤独，而李添则是一个相对来说“欢乐”的人。）
可以这么理解，他的话非常多，多到我都觉得烦了。我有时候想让他闭嘴，但我做不到。他的嘴巴一旦张开，就不会轻易合上。而且，他说话的语气也非常让人讨厌。就是那种知识分子的高高在上的样子。
自然，他相对来说比较不同，也比较复杂，但也有些一以贯之的东西。其实他同样是一个孤独而阴沉的人，只是他伪装得比较好而已。否则他也不会有那样的结局。他的欢乐是一种抵抗虚无的态度。他说了不少俏皮话，不过，我要提醒的是，他是一个作家，作家的话都是不可信的。
（也包括你吗？）
当然，也包括我。（笑）
（你说这对于你来说是一部特殊的作品，特殊之处在哪里？）
严格说，每部作品都是特殊的，就好像每个人都是特殊的一样。但这部作品可能是最特殊的一本。李添是最早出现在我心里的人物，他的故事在我年轻的时候就出现了，比《丛林深处》还要早，甚至在我发表处女作之前。我尝试着写过很多次，但总是卡壳，感觉不是很好，所以都是写写停停，不知不觉就好多年了。一直到一年多以前，我才再一次把它拿出来，并且下定决心要完成它。
最后跟他告别，我心里还有点不舍呢，就像是要和一个老朋友告别。他没说什么，但我知道他十分欣慰。我跟他说，他的故事结束了。这算是跟他说的最后一句话。
（最后，对于年轻作家有什么寄语？）
我已经说过很多次了，希望他们越写越好，多写点，写多点。然后就是，勇敢一些，多尝试不一样的东西，而且也不要恐惧权威。即便一开始不顺利也没什么，每个人都是从幼稚的阶段走过来的。大概是这样吧！
院校：安徽大学中国古代文学专业
邮编：230039
邮箱：2634997558@qq.com
现住址：安徽省合肥市蜀山区安徽大学龙河校区
