籽语年轮

黎明前的山坳还浸在墨色里，雾霭如褪色的棉絮，裹着泥土的腥甜在田埂间翻涌。我深一脚浅一脚踩进露水未散的田垄，湿润的泥块在鞋底碎裂，冰凉的水珠顺着裤脚蜿蜒而上，恍若岁月的指腹，轻轻抚过时光的褶皱。

满坡的油菜秆已弯成遒劲的弓，青黄交织的菜籽荚挨挨挤挤，恰似挂在岁月腰间的旧荷包，盛满代代相传的密语。父亲五十年前的叮嘱突然在耳畔响起：“荚壳底部转成蟹壳青，便是‘八成熟十成收’的时候。” 记忆里，他指间明灭的旱烟，曾将古铜色的脸庞映得忽明忽暗，那是土地与时光共同雕刻的色泽，让我想起外祖父临终前攥着半把菜籽的手 —— 掌纹深凹如田垄，嵌着的不只是草木灰，还有 1941 年冬躲在岩洞里的月光。那时日军的枪声撕破宁静，外祖父将最后半袋菜籽藏在棉袄夹层，在潮湿阴冷的岩洞里蜷缩了三天三夜，直到硝烟散尽，才敢掏出被体温焐暖的种子。

晨风掠过油绿的波浪，饱满的荚壳裂开细缝，褐色籽粒如沉睡的珍珠，悄悄探出头来。它们支棱着尖细的 “耳朵”，偷听蚱蜢蹬草的脆响，聆听斑鸠振翅惊落的露珠，在菜秆间奏响一曲生命的晨歌。这让我想起清明播种时，母亲立在田垄上的身影。她的银发被阳光镀成金冠，掌心的籽种混着草木灰，随着她轻柔的手势洒落，宛如撒下一地细碎的星光。“拌了草木灰，能防地下的蛴螬。” 她的话语里，埋下的何止是籽种，更是沉甸甸的希望 —— 就像 1950 年土改时分得第一亩田，太奶奶用陪嫁的红头绳扎着菜籽布袋，在田埂上跪了半宿，说这是祖上三代人盼了一辈子的 “活命绳”。

蹲下身细看，油菜主茎上七八层枝桠如古塔飞檐，错落有致。顶端的青荚透着少女的羞怯，底部檀木色的荚壳则沉淀着老者的智慧。指尖拂过绒壳，清苦的草木气混着晨雾的凉意，直透心尖。恍惚间，农技站的老张浮现在眼前。他总穿着洗旧的蓝布衫，裤脚沾着泥土，胸前口袋别着磨得发亮的铜烟嘴，上面刻着 “丰产” 二字，那是 1958 年全县劳模大会的奖品。布衫后襟洗得发白的 “农业学大寨” 字样，与他指甲缝里经年不褪的绿锈，共同诉说着岁月的故事。“油菜是‘无限花序’，下荚灌浆上花仍开，收割要看全田全株。” 他边说边从裤兜掏出牛皮封面的笔记本，泛黄的纸页上，1973 年手绘的油菜生长周期图旁，红笔圈着 “看全田、看全株” 六个字，旁边还注着小字：“父言，民国廿二年大旱，误割早荚，亩产不足五斗”—— 这是他父亲在旱灾中用血的教训写下的批注，如今成了老张走村串户的 “农技圣经”。

布谷鸟的啼鸣唤醒了沉睡的田野，田埂上的婆婆纳开成蓝星，点缀着绿色的海洋。我抱住一丛沉甸甸的菜秆，收获的重量压得臂弯发酸，却满是欢喜。弯月般的枝桠轻颤，抖落的籽实滚进泥缝，它们在等候秋雨的滋润，准备重启生命的旅程。这一刻，我终于懂得，丰收不是终点，而是轮回的起点。就像村口老榨油坊的木榨，周身布满三代人的手泽：外祖父 1949 年砍来的青冈木还带着斧凿痕，父亲 1982 年包产到户时补上的铜箍泛着温润光泽，老张 2000 年新换的木楔仍有松木的清香。木榨吞吐金黄籽粒时，“咯吱咯吱” 的声响里，混着 1949 年庆祝解放的鞭炮声、1962 年饥荒时充饥饼的香气，榨出的油香漫过青石板，飘进每家厨房；而榨剩的饼粕回归土地，化作滋养万物的养料，默默守护着这片土地。

老张笔记本里夹着的那张老照片，至今仍清晰如昨：1962 年寒冬，他揣着一块菜饼分给村里的孩子，自己啃着麦麸窝头，却在照片里笑得像个凯旋的将军，身后的田垄上，越冬的油菜正顶着霜花抽新芽。那些沉睡在泥土里的籽实，何尝不是一个个等待苏醒的故事？它们在秋雨中萌发，在春风里生长，在烈日下灌浆，最终在霜露中成熟，将一代又一代农人的汗水、希望与坚守，镌刻进岁月的年轮。

起身时，雾已散尽，阳光为籽粒镶上金边。远处的农人背着背篓走来，裤脚沾着露水，脚步轻快而坚定。父亲 “两茬油” 的话语再次响起：锅里的是土地的馈赠，土里的是生命的轮回。压弯的菜秆，是农人与土地最动人的鞠躬 —— 他们弯腰播种、收割，以汗水换取土地的回应。籽实落地的轻响里，回荡着千年不变的承诺：是土地的恩赐，是生命的延续，是人与土地永恒的对话，是代代相传的敬畏与热爱。这种传承，藏在老张笔记本的字迹里，刻在老榨油坊的木楔上，更融进每个农人望向田垄时，眼中闪烁的如菜籽金辉般的光芒 —— 那光芒里，有外祖父岩洞里的守望，有太奶奶红头绳的祈愿，有老张笔记本里的红圈批注，更有每一粒入土的籽实，在时光深处，诉说着永不褪色的传奇。