回老家看望母亲

2025-1-8

2024年1月8日，母亲离开了我们。好记，和周总理同一天，这是母亲的福气。

2025年1月8日，是母亲的忌日。我和爱人给母亲上坟，回老家寻母亲。我在坟的黄纸上，压了一捧故乡的泥土。

生死两茫茫，转眼间母亲离世已一年了。我知道，这注定是一场毫无结果的看望。我要看望的主人公，病逝1年了。但我们来了，在一个北风呼啸的冬日。

想起老家，我就想起母亲；想起母亲，也常常想到老家。

他乡成故乡，故乡成远方。我客居的淄博与老家北京隔着100多公里，这些年，我回老家的次数屈指可数，这次特为母亲而来。母亲在这里，从青年到老年，待了多年。她在这里看天耕地，走着一条开凿于地上的自我完善之路。母亲在艰难的生活中，硬是在荒芜中铺开一片绿洲。

生活犹如一幅错综复杂的花布，而母爱恰似贯穿其中的丝线，它串联起我们的血脉经络，勾勒出母亲前行的足迹。

我悄悄拨动历史的时针，回到过去，在故乡驻足漫步，回望母亲的故事，感应生活脉动，重温美好记忆，以此来纪念母亲，致敬母亲。母亲在回忆的碧波与深流中“显影”。

1940年5月8日，母亲出生于山东省滨州市一个农民家庭。母亲早年就读于惠民胡集小学。母亲出生在黄河北岸那片贫瘠却又充满激情的黄土地上。外祖母是一个标本式的中国农民，中国农民的优秀品质，从外祖母的血液里流到了母亲的血液里。

1949年前后，她在青年会夜校青年中从事革命宣传工作，迎接家乡解放。家境贫寒，十几岁的时候，母亲就成了家里的壮劳力，而且因长相水灵，做得一手好针线活儿。

1959年，到辽宁阜新火车站工作，任团支部书记。坚定理想信念，勇于担当作为，练就过硬本领，锤炼品德修为，成为交通强国铁路先行的奋斗者，青春在奋斗中熠熠闪光，在推动车务段高质量发展的中留下无悔的青春足迹。

1962年，响应党的“精兵简政”号召回家。回到家乡，和父亲结婚。十里八村的媒婆开始络绎不绝地登门说亲。外公原本打算让母亲嫁个大户人家，好帮家里补贴一把，可此时的母亲已经有了自己的主意：对方没文化，再富足也不嫁！只要人有文化，其他的东西都好说。因了这样的坚持和抗争，母亲最终才嫁给了当时家里一贫如洗、当教员的父亲。来到魏集。务农，在生产队任现金出纳。母亲的到来，彻底改变了奶奶和父亲的日子，生性要强的母亲不但把家里操持得干净整洁，干农活更是一把好手。母亲白天跟一帮大男人在田地里干着同样的活，挣跟男人一样的工分，回到家还得在昏暗的煤油灯下继续操持家务，照顾脾气大、“三寸金莲”的奶奶，很快就成了十里八村的村民说起都会竖大拇指的能干又孝顺的儿媳。

1979年11月，家乡实行“分田到户，自负盈亏”的家庭联产承包责任制（大包干）。母亲任队长、会计，完善联农带农机制，注重把产业增值收益更多留给大家，让大家挑上“金扁担”，让大家过上好日子。包产到户后，母亲的干劲更大了，干好庄稼地里的农活，当时家里有20亩地，全靠母亲一人操劳。百年老屋，风雨飘摇，要盖新房子。周末、假期，母亲跟父亲一道，起早贪黑，自己推土，就为了节省请人工的几块钱成本。推完土后，母亲又跟父亲一道亲自动手踩墙，当时农村砌房子大多是踩土墙。肩头和后背不知脱了多少层皮，手上的硬茧用剪子都剪不动，但一年后，五间崭新的大瓦房成了我们心中的一道风景。盖完房子后，随着我们姊妹四个的陆续长大，日子过得更紧巴了，母亲嘴里不说，但深夜里总能听见她长长的叹息声响起。无论家里的日子过得有多艰难，母亲始终有一条不能更改的原则“孩子一定要读书”。亦母亦师。为了一家人的生计，母亲精打细算，节衣缩食，还想尽办法，供应我们兄妹几个上学读书，给我们欢快幸福的生活。没钱，她就想办法，逢集看车子，到粮所扛粮食，寒假和父亲一起卖对子、卖中堂。

1986年，母亲在魏集中学开经销商店，为学生服务。随着我们姊妹四人陆续参加工作，母亲的苦心总算没有落空。虽然不用继续在田地里劳作，但母亲的辛劳依然在继续。她从一名地道的农村妇女，跟着父亲转为非农业户口的人，没有工作，就开铺子。

1996年，因肺癌转移父亲跳动了58年的心脏停止了跳动，走完了他58年的人生历程，悄悄地告别了他热爱的教育事业。父亲去世了。

1997年4月，母亲搬出魏集中学，继续开经销商店，为学生服务。一个家全仗母亲独力支撑。母亲庇护着家庭中的每一个人，她用全身心地付出，用母爱的宽容和坚韧，以及全部的爱，支撑起了我们这个家，为家庭谋划着未来，也给社会创造着更多的价值。搬家，是一次内心的重启，是一次生活的再出发。先是租赁了学校附近加工厂的几间旧房子。母亲坚强，找了几个家里的近人和亲戚，一天就把家搬完了。没用我们，因为我们上班。晚上，我回家，大老远就看到家里的灯光，这灯光如同希望，正在前方闪耀。生意也不好做，用心服务，少看利吧。以后租赁了学校附近燕子家的新院子。这几年，母亲找来表妹帮忙，慢慢地，一切归于正常。母亲自强不息、热爱生活，一种顽强的生命力绵延不断地伸展开来。我从她的奋发姿态中获得超越平凡生活的勇气。

2001年我去了青岛。我女儿在家读书，由母亲照管。听孩子讲，我母亲爱看电视，但为了不影响孩子学习，都是看无声电视。两代人不断增进了解、走进彼此内心、以包容弥合代沟。一代人有一代人的社会经历，代沟或许客观存在，但亲情纽带弥足珍贵。这时候，和母亲联系用手机。手机响了，是母亲打来的。开场白总是：下班了？忙不忙？吃饭没？吃啥饭……

2002年，母亲回到老家，继续开经销商店，为乡亲服务。一人在老家，开着小铺子，守着家。她最有兴趣的是，能为街坊四邻朋友提供生活的方便，也是她的享受。因为我的工作关系，我女儿在家读书，由母亲照管。听孩子讲，我母亲爱看电视，但为了不影响孩子学习，都是看无声电视。

2016年，母亲身体不好，不再开经销商店，离开老家，到县城。

2018年，母亲脑血栓。母亲从2018年的那次脑血栓之后，就不如从前了。原来天天能动的一个人，坐上了轮椅，拄上了拐杖。母亲的木质拐杖点在地上，“咚咚咚”的声音，敲打着我的心。母亲一年来总是腰疼，可她要强，从来不愿意躺在床上歇息，抽空就出门。

但是她还能看书，舍不得放下曾经喜欢的书，抱着书翻来翻去。我对她说：“有些书，我也知道很有名气，但就是读不下去，没读几行，就困得不行。”我说过之后，她的眉头开始舒展，似乎已经进入了思考，过一会儿，果然睁开眼睛对我说：“读不下去，就多读，一遍遍读，读得多了，就熟悉了，进去了，就看到了光亮。”

2021年，母亲因为壶腹癌做导管手术。在医院里住了一年。

2022年，母亲骨折做手术。一路走来，无论多么艰难，无论多么痛苦，承受多大的煎熬，母亲始终都没有吭过一声、说过一声，始终如故乡的黄河一般流淌着。母亲在治病中表现出的勇气和毅力，让们我更加由衷敬佩。

2024年1月6日，我去北京参加书会。在去北京的动车上，大妹妹发来微信，说母亲住院了。我赶紧视频连线，说是感冒。和大妹妹视频得知母亲没有小便。我和医院里的曹主任联系，她说各项指标还行，明天看看化验结果，年龄大了，保守治疗。1月7日，曹主任发过化验结果，显示正常。晚上，哥哥打电话来，说母亲病情加重。1月8日，我改签车票，13点14分改为11点45分。曹主任10点发来微信，问我啥时候回来，虽然安慰我，我知道母亲已经病危。15点27分，我到公司。17点10分，我到医院。

病房里气氛凝重，母亲输着液，戴着呼吸机，艰难地呼吸着。母亲戴着呼吸机，呼吸越来越困难了。由于癌细胞的侵蚀，她的器官功能已经完全丧失，呼吸空间也正在被一点点地侵蚀、压缩。

从最后一次住进医院开始，母亲一直处于寝食不安的折腾状态。躺下，觉得比坐着要好一些；坐起来，又觉得躺下会好一些。大功率制氧机始终立在她的床边，不间断地发出轰隆隆的响声和轮胎爆裂般的撒气声，如一头爬坡的牛，一边艰难地迈出四蹄，一边发出粗重的喘息。它正在代表着我们的意愿，站在母亲的身边，支持她打一场捍卫生命但注定要失败的战争。

  在这最后的日子里，她的二儿二女，都紧紧地围绕在她的床边，但没有一个人能帮上她。我们一个个像有心无力的围观者，隔岸观火，眼看着她一个人依靠一台制氧机，在与力大无穷的病魔苦斗，在无边无际的痛苦中挣扎。

10点左右，人就不行了。但是，医术的魔力能留住花开的时光。我没敢说话，呆呆地站在病床边。大妹妹从外面抱了遗像来，哭着说：“咱娘一直等着你回来，你终于来了。她知道你来了吗？你和他说话了吗？”

我在母亲耳边大声地喊着：“娘！我是黎明啊！我回来了！娘！我是黎明啊！我回来了！娘！我是黎明啊！我回来了！……”

母亲，始终没有答应……

母亲，最后的眼泪，流淌在她的面颊上……

母亲，与我们永别了，那是2024年1月8日18时28分。

……

开车直接去了墓地。墓地在田野。墓地吸引人的植物是冷绿的麦苗。时值三九，大道两侧，整齐排列的白杨树没了叶子，有一点微微的泛青提醒我春天快来了。

在墓前，在田野，我想了很多，思维却追随着母亲的驼背和母亲的印迹，那些熟悉的场景不请自来：那个善良、操劳、克制的母亲，她的足迹与目光，遍布这里的角落；那对长期相敬如宾、牵手散步的恩爱父母，他们就这样年复一年优雅平静地先后走向生命的尽头；还有年轻每天都来练嗓子的我，我的歌声并不是那么动人，执着的情怀却足以唱开这里的花、唱醒这里的草……这个美丽的田野就是一个世界，有人在这里沉思默想，有人在这里蓄势待发。这个世界让人感到：不管生命如何弱小，不管命运如何坎坷，人都能按照自己的方式活着，都有活下去的理由。活着，本身就是意义。

不知不觉中，北风小了，太阳大度起来了，从笔挺的白杨，洒在草丛间、我们的身上。人顿觉温暖起来，舒服起来。

晌午时分，回到村里，看望了院里的一个老嫂子，我不由又想起母亲。如果尚健在，也许她们正在闲聊，也许正在开怀大笑。然而，人生没有坦途，我们每个人都有陷入困境的时候，无论是找友人倾诉，还是向亲人抱怨，或者一个人默默吞咽，都是内心在渴望寻求一种力量，借以支撑着继续前行。也许，我们每个人的心中，都有一个属于自己的地盘，它或者是向隅的一阵哭泣，或者是坚守多年的一项业余爱好，或者是一场说走就走的旅行。无论哪一种，都是我们心灵的港湾，是我们内心的隐蔽角落，当我们在现实生活中遭遇挫折的时候，只要走进自己的地盘，就能重新找回内心的平静和力量。在人生的至暗时刻，老家就是引领母亲穿过幽暗人生隧道的那道光束，正如莱昂纳德·科恩所说，“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”

父爱如山，母爱似水。高山流水，是大自然的骨和血，亦是苍茫大地千万年咏叹的平仄诗行。血脉相连的一汪情感，让人都在感恩于爱的滋养，情的亲近。山水相拥，让万物的双眸脉脉含情，也让日月和四季的轮转生生不息。

梦中我未曾远离家园，现实中却如此远离家园。有生以来如此远离家园，没有你相伴我远离家园。

往事依依，金色的回忆唤起我的无尽哀思。人生是由欢聚和离别这两件事组成的。我只能在用文字搭建出的虚构世界里，回忆母亲，与母亲说说话；我只能把承载过去生活细节与温情脉络的追忆写成时光诗笺，寄给母亲。祝母亲春祺秋安！