乡下过年

2025-01-22

“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”（鲁迅《祝福》）乡下的过年毕竟最像过年，在乡下过年是种幸福。过年，还是乡里的年味浓。

记得2013年，腊月二十九，我与妻子女儿，雇了一辆出租车，回家去过年。没用多长时间，我们来到家乡的集镇上。这天，正是我们村逢年集，不时碰见熟悉的面孔，不时热情地打招呼，大家相随着一同回村。往家走，这条路不是很远，步行要比坐车的感觉好。“金龙摆尾乘风去，银蛇昂首迎春来。”一路上，欣赏到人们踩着凳子往门框上贴着春联，闻到人们磨出豆腐的清香……与乡亲们一块儿行走，几乎没有自己张嘴的机会。他们说某个地方又起了楼房，一些穷得叮当响的人家而今也盖上了高楼。

母亲老早就在家门口等我们。回到家，母亲一天到晚几乎都是围着灶屋锅台转来转去，好像要把这一年贮藏的最好吃的东西全拿出来，做出美美的味道让我们品尝。母亲说我们平常很少回家，不要我们做任何事情。妻子实在坐不住，便帮母亲忙活起来。我就到院里的哥嫂家送年。回来后，看到哥哥一家也回来了，中午饭熟了。下午，就忙年夜饭。我家的年饭在天黑前进行，桌子上，摆满盘盘碟碟，香味使劲地扑进我们的鼻孔。吃年饭前，母亲请过世的祖人先吃，装上一点饭，倒上一点酒，点上一支烟。这时，我们在大门口，拖出早已准备好的一圈又一圈的鞭炮，点燃，噼啪噼啪地响起来。人们听到声音，知道哪家又在团年，猛地拉开自家的门，跳出来张望，找寻烟雾的源头。

吃着年夜饭，喝着酒，大家一起守岁。四世同堂，好不热闹！如期而至的不仅是春节，还有快乐和幸福；日渐增加的不只是岁月，还有亲情和收获。守岁的夜里，大人总会给小孩一些压岁钱。在农村里，说有了压岁钱，新的一年才有钱用。母亲把压岁钱用红红的布巾包着给她的两个重孙女，红布巾里包着的不仅是钱，而且还藏着母亲劳动的汗水。酒喝完了，饭吃完了。我们就坐在电视机旁看春晚。

天刚蒙蒙亮，村里村外、屋前屋后响起鞭炮声。声音是那么的明，那么的脆，那么的震撼，像要炸亮一片天空，炸去人们心里的浮躁与忧郁，炸出一片美满与希望！初一的早上，人们就是平常的瞌睡再大，这个早上也得早早地起床。初一起早床，意味着这一年早起。

早起干啥？拜年。拜年，是悠久而广泛的春节习俗。子女给父母拜年，晚辈给长辈拜年。记得我刚会走路就跟着家长给长辈和近门大爷叔父拜年。现如今，这一习俗虽然在悄悄变化，但蕴含的文化底蕴没有褪色，那美好的记忆深深刻入我的脑海。

大年初一，人们都早早起来，穿上最漂亮的衣服，打扮得整整齐齐，出门去走亲访友，相互拜年，恭祝来年大吉大利。拜年的方式多种多样，有的是同族长带领若干人挨家挨户地拜年；有的是同事相邀几个人去拜年；也有大家聚在一起相互祝贺，称为“团拜”。

在我老家惠民，吃完过年饺子，晚辈们第一件大事，就是换上过年的新衣裳，打扮得板板正正，精神头十足，给长辈拜年，还得趁“早”。家家是四合院的房屋，北屋正房，长辈住，东、西屋大都晚辈住。过年期间大雪纷飞，天寒地冻，北屋温度高，是拜年的首选地点。各家备些炒花生、瓜子、糖块、香烟这类稀罕物。年长者盘腿坐在暖和的炕头上，等晚辈献上祝福的话，磕头作揖，感恩祖辈，乐享天伦。长辈碰上不熟悉的，还得拖着腔问：“这是谁家的媳妇——？”“这是谁家的孩子，叫什么名字——？”

我小时候，刚吃完饺子，家里就有来拜年的了，父亲忙着递烟倒茶和问候致谢，娘忙前忙后拿糖块、捧花生、递瓜子。坐在炕头上的奶奶，舒展开满脸皱纹，笑起来，高兴地说：“过年好，图个开心热闹，人越多越好。”

我们得赶忙去给近门的长辈们拜年，老人还反复嘱咐先去谁家，再去谁家，别忘了谁家。晚辈给长辈拜年，长辈会给晚辈发“压岁钱”，这是长辈对晚辈的奖赏和祝福。钱多钱少不重要，重在这份心意。

年年迎年、过年、拜年。我经历了拜年方式的历史变迁。从登门作揖磕头拜年到书信、电报、贺卡拜年，从电话、寻呼机留言、手机短信拜年，到微博、微信、网络视频拜年……拜年方式在变，拜年的热情丝毫不减。除夕夜，家人们一起吃年夜饭，一边看春节联欢晚会，一边用短信、微信拜年，时不时还会有视频电话打来：“恭喜，过年好！”

拜年的声声祝福，传递着新一年的奔头与盼头，红红火火、有滋有味的希望……

初一一般不扫地，怕把财气扫走。这天要特别小心谨慎，如果与人争争吵吵，就会带来一年的不顺。时值初二，各种民间的游艺与曲艺开始在村子里闪亮登场，有耍龙灯，舞狮子等等，还有一些民间的小戏演出。直到正月十五，闹完元宵节，过年才算完成。

魅力乡下，美丽记忆。回城了，我的脑海中仍回味着乡下过年的场景……