书法里的春节

2025-1-24

时间过得真快。又近春节，不由得想起父亲，这个写了一辈子春联的普通中学教师。我的父亲上过私塾，出口成章，博古通今，书法精通。他生前是教员，也是我的启蒙老师之一。

我在村小学念书时，父亲已是当地有名的“书法家”了，只是那时候还没有“书法家”这样的称呼。现在回想起来，他那时候常写的书体，就有楷、行、草等。我当时年龄尚小，但也受过他的影响，有意无意地模仿过他的字体。至少到我初中毕业离开家乡时，我写的字体里一直留有他书体的影子。只是我不大不争气，到现在也没有把毛笔字练好，辜负了父亲的期望。

对子贺岁，中堂迎新。过去，每逢春节，村里的乡亲们都会在自家的门上贴上对子，在土坯墙上挂一副中堂。原本黑乎乎的门和屋子，立刻亮堂了许多，充满年味儿。

春节将至，人们不约而同地“忙年”，贴对子、挂中堂是许多家庭的一项活动。

贴对子、挂中堂，是中国春节独有的风俗。对子、中堂上写满了故事和诗意，表意风调雨顺，传达年丰人寿，祝愿平安如意。“美好”二字，在一副副对子、一副副中堂里，展现得更具体、更鲜活。

对子、中堂，写历经风雨的千百年，写很不平凡的过去一年，写信心满满的下一年，写出内心深处的希冀，写出中华文明的魅力。

改革开放的初期，我们家的日子还是一时拔不上脚来，我和哥哥都上高中，虽然不交学费，但是每年寒假开学后，要带书费和生活费，也是一笔不小的开支。

一放寒假就看到父亲的脸苍老了许多，那双充满激情的眼睛也变得有些浑浊。我们在三间土砖结构的房子里。屋内正中是一个火炉，燃烧着的煤忽明忽暗。母亲则坐在炕沿上，忙着缝补衣服，脸和手都冻得通红。

眼前的窘境，让父亲有些尴尬，他不停地搓着手。实不相瞒，父亲一个人每月挣这几十块钱的工资，养活七口人，日子过得有点紧巴。尤其冬季，花销比较大，这不刚买了一点便宜的煤，谁知质量不好，所以屋里有点冷。眼看就要过年了，父亲写了一写中堂，想趁年前卖掉，买点年货，谁知不大好卖……

穷来写副字画卖，不教人间造恶钱。我父母就想到了寒假卖对联，后来又卖中堂、卖四条屏、六条屏等。父亲整夜整夜地写，我们冒着严寒去赶集。有时父亲还在集市上当场写对联，顾客挤满了我们的摊子。

故乡的冬天冰天雪地，最低气温达到零下20摄氏度。那几天，父母早出晚归，迎着呼啸的寒风，冒着纷纷扬扬的大雪，在厚厚的积雪上深一脚浅一脚，赶集卖中堂。

  尽管乡间民风淳朴，乡亲们心地善良，但那个年代生活艰难，想让人家从兜里掏钱，买一张业余人士写的中堂，确实有点困难。

整个寒假下来，父母往返十几公里赶集，把中堂全卖了，收入可观，神采焕然，仿佛一下子年轻了许多。年过得比往常好多了。开学后的书费和生活费也不发愁了。

父亲高兴得像个孩子，拉着我们的手，喃喃道：“这可帮了我的大忙，家里不愁没钱买年货了……”

岁月不居，时光如流。数十年过去了，我与父亲已是阴阳两隔，然而当年他那喜悦的神情，仍印刻在我的脑海里，如今想起来心里依然暖暖的。我常常想到逝去的父亲，我为自己有一位纯朴、温厚、无私的父亲而感到自豪，是他教会了我如何做人——做一个善良的人、一个有益于他人的人。

直到我外出多年，回家过年仍然保留着写春联、贴春联的习惯。每一年每一联都是正宗的、手写的。在大家都贴印制的现代春联的今天，这种手写的、原生态的春联显得独具特色。而今回到农村，也很少见到人们自己写的春联了。城里人贴的更是印刷品的春联，虽然精美，但是少了温情和趣味。春联，是最深情又最敞亮的诗句，是写给春天的请柬，是搭在春天门前的一道彩虹。我们把它捧给亲人，捧给新春，也捧给这广阔的世界……真是怀念旧日的春联之趣。那些手写的春联，那些个喜庆的日子，和父亲一样，一去不返，成为珍藏心底的永远的回忆。

书法里有春节，书法里有锦绣中国。丰富的对子、中堂，彰显文化的中国。悠久的对子、中堂，镌刻活力的中国。多元的对子、中堂，勾勒开放的中国。

过好春节意味着新一年有一个好的开端，家家户户幸福生活、老老少少开心快乐，就是人间美景。锦绣中国年，是文化年、活力年、开放年。让我们品文化、展自信、促开放，开启红红火火的新一年。