姜虎成
网站用户
1
余忠在藤椅中缓缓睁开双眼，窗外的梧桐叶影投在他凹陷的胸骨上，宛如一幅斑驳的画卷。他微微转头，便看见老伴林雪正踮着脚，仔细地擦拭着博古架上那个尘封已久的珐琅座钟。
“雪啊，别擦了，让时间为我们作证吧。”余忠的声音微弱而沙哑，仿佛一阵风就能吹散。
林雪的手顿了顿，轻声说道：“老了，眼花了，见不得半点灰尘。”她的语气里带着一丝无奈和感慨。
余忠看着林雪忙碌的身影，心中涌起一股暖意。他们携手走过了这么多年，风风雨雨，不离不弃。如今，他感觉自己的时间不多了，每一个瞬间都变得格外珍贵。
保姆周姨端着一碗黑褐色的中药，轻轻走进书房。那浓郁的药味在空气中弥漫开来，让人不禁皱起眉头。
“教授，喝药的时间到了。”周姨的声音温柔而关切。
余忠看着那碗药，轻轻摇了摇头，说道：“周姨，这药喝了也没用，别折腾了。”
周姨急了，说道：“教授，您多少喝两口，哪怕只是润润喉呢。”
余忠无奈地笑了笑，接过碗，抿了一小口。那苦涩的味道在口中散开，他皱了皱眉头。
“当年在岳麓山采药，摔碎过三副眼镜呢。”余忠回忆起往事，眼中闪过一丝光芒。
周姨笑着道：“教授，那些陈年旧事就别提了，您好好养病才是最重。”
余忠让学生张默送来新出版的《魏晋诗笺考》。他戴着老花镜，手指颤抖着翻开扉页，一股熟悉的气息扑面而来。
突然，他发现书页间夹着二十年前批注的便签。那熟悉的字迹，让他仿佛回到了年轻时的课堂。
“张默啊，你老师我现在连蝇头小楷都看不清咯。”余忠自嘲地说道。
张默连忙说道：“老师，您别这么说，您的学问我们都赶不上。”
余忠笑了笑，说道：“学问这东西，得靠积累。你们年轻人，未来的路还长着呢。”
儿子余淮带着外孙女小雨来看望余忠。小雨天真活泼，在房间里跑来跑去。余淮则陪着父亲下棋。
“父亲，您这步棋可不对啊。”余淮指着棋盘说道。
余忠笑了笑，说道：“观棋不语真君子，你别管我。”
这时，五岁的小雨踮着脚，想要偷换祖父手中的黑子。余忠笑着抓住她的小手，说道：“小雨啊，下棋要有规矩，不能耍赖哦。”
祖孙三人的笑声，在房间里回荡，这一刻，仿佛所有的病痛都消失了。
2
夜雨惊半夜，一场暴雨，突如其来。余忠从睡梦中惊醒，只见林雪正慌乱地翻找着抗心律失常的药。
“雪啊，别找了，生死有命，我不怕。”余忠虚弱地说道。
林雪哭着说道：“忠，你不会有事的，一定能挺过去。”
两人在雷鸣中紧握着双手，仿佛这样就能给对方力量。余忠看着林雪焦急的脸庞，心中充满感动。
清晨，余忠在一本旧书中发现了一张1958年毕业合影。照片上的自己风华正茂，眼神中充满了对未来的憧憬。
“雪，你看，这是我们毕业时的照片。”余忠将照片递给林雪。
林雪看着照片，说道：“一甲子过去了，仿佛就在昨天。”
余忠用手指轻轻摩挲着照片中发妻的位置，说道：“他们都走在前面了。”
林雪的眼眶红了，她紧紧握住余忠的手，说道：“忠，你会好起来的。”
余忠强撑着病体，为学术委员会，写反对古文专业撤系的意见书。他的手指颤抖着，每写一个字都仿佛用尽了全身的力气。
突然，钢笔尖划破了稿纸，留下一道深深的裂痕。余忠看着那道裂痕，喃喃自语道：“文脉不容断。”
这时，墨汁沿着指缝渗入寿斑，仿佛在诉说着一种无奈和悲哀。
张默送来一个琥珀标本，内含完整的金蝉。余忠对着阳光，仔细观察着琥珀中的金蝉。
“张默啊，你看这金蝉，羽化后空留的躯壳，多像咱们的肉身。”余忠感慨地说道。
张默点了点头，说道：“老师，您别想太多了，好好养病。”
余忠笑了笑，说道：“生死之事，想不想都会来的。我只是感慨而已。”
3
林雪推开卧室的雕花槛窗，一股桂花的香气扑面而来。余忠靠在榻上，嗅着这熟悉的味道，精神似乎好了一些。
“雪啊，扶我去院里走走吧。”余忠说道。
林雪连忙搀扶着余忠，慢慢走到院子里。余忠踩着满地的桂瓣，脚步有些踉跄。
“四十年前我在这树下向你求过婚呢。”余忠回忆道。
林雪笑着说道：“是啊，那时候多美好啊。”
余忠笑了笑，说道：“岁月不饶人啊。”
周姨用青瓷盖碗泡了西湖龙井。余忠看着那嫩绿的茶叶在水中翻滚，心中有一种说不出的宁静。
“周姨，你这茶泡得越来越好了。”余忠说道。
周姨笑着说道：“教授，您喜欢喝就好。”
余忠轻轻啜了一口茶，说道：“可惜啊，再也写不成《茶经》注疏了。”
这时，茶汤在喉间，化作温热的溪流，仿佛滋润了他干涸的心田。
女儿余芹带来了修复好的焦尾琴。余忠抚摸着琴身，心中充满了感慨。
“芹啊，我想听你弹首《广陵散》。”余忠说道。
余芹点了点头，开始弹奏起来。然而，弹到第三段时，冰弦骤然崩断。
余忠苦笑道：“商君亡秦，嵇康绝响，天道忌圆满。”
余芹停下手中的琴，说道：“父亲，别这么说，会好起来的。”
余忠笑了笑，说道：“生死之事，顺其自然吧。
中秋夜宴上，烛火摇曳。余忠坐在桌前，看着眼前的家人和朋友，心中充满了温暖。
忽然，他当众咳出带金丝的血痰。众人都惊呆了，林雪更是吓得脸色苍白。
余忠却笑着举杯，说道：“葡萄美酒夜光杯，此乃诗人之福。”
众人听了，都不禁为之动容。余忠的笑容中带着一种坦然和从容，仿佛已经看透了生死。
4
天气渐渐冷了，周姨给余忠送来织金缎面的棉袄。余忠摸着那光滑的缎面，心中充满了感激。
“周姨，费心了。”余忠说道。
周姨笑着说道：“教授，您别客气，这都是我应该做的。”
余忠穿上棉袄，看着镜中枯槁的倒影与锦绣衣裳形成的强烈反差，不禁自嘲道：“皮囊终是配不上华服。”
余忠躺在病床上，看着病房的电视新闻。画面中，一群丹顶鹤在盐城自然保护区展翅翱翔。
“雪啊，你看那丹顶鹤，多美啊。”余忠说道。
林雪看着电视，说道：“是啊，真美。”
余忠的眼神，有些迷离，说道：“03年考察时见过的鹤群，此刻正在云霄舞丧仪吧。”
林雪的眼眶红了，她紧紧握住余忠的手，说道：“忠，你会好起来的。”
张默带着论文初稿来看望余忠。余忠戴着手套批注，然而墨水却凝结成紫黑色的血珠。
“老师对不起…”张默哽咽地说道。
余忠用颤巍巍的食指蘸水，在玻璃窗上，改写陶渊明的诗句：“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。”
张默看着那行字，心中充满了敬佩和感动。珐琅座钟在子夜停摆。余忠从枕下摸出怀表，听着那嘎然而止的齿轮声，心中有一种说不出的平静。
他对林雪说道：“该换新机芯了。”
林雪抹着泪说道：“明日就送去修理。”
余忠笑了笑，说道：“不必了，生死有命，随它去吧。”
5
余忠陷入昏迷前，闻到被褥里晒过的腊梅香。他微微睁开眼睛，看见林雪正坐在床边，用湘绣绷架打着寿衣。
“雪啊，别忙了，陪我说说话吧。”余忠虚弱地说道。
林雪放下手中的活，说道：“忠，我在呢。”
余忠看着林雪，说道：“我记得洞房夜你绣的并蒂莲，比这精致。”
林雪笑着说道：“那时候多年轻啊。
余忠在氧气面罩下听见心电图的蜂鸣声。他感觉自己仿佛置身于一片浩瀚的星空中，周围的一切都变得模糊起来。
突然，他看见张默在病房门口焚烧《魏晋诗笺考》校样。火光照亮了他手中的文稿，余忠看见1946年版《文心雕龙》的批注在火焰中蜷曲成灰蝶。
“张默啊，别烧了……”余忠想说些什么，却发现自己已经没有力气了。
余淮握着父亲的左手，看着他掌心的生命线在医疗胶布下若隐若现。泪水滴落在床单上，洇出深色的痕迹。
余忠忽然笑起褶皱，说道：“你出生时我算过命格，原该比你娘活得久…”
余淮哭着说道：“父亲，您一定会好起来的。”
余忠笑了笑，说道：“生死之事，谁也说不准。别难过，一切都是最好的安排。”
林雪将寿衣覆在余忠身上时，东方既白。她坐在床边，轻轻哼唱着《牡丹亭·离魂》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
余忠的睫毛挂着将落未落的露珠，仿佛在倾听着这最后的歌声。他的眼神渐渐变得黯淡，生命的火花即将熄灭。
6
追悼会上，学生们朗诵余忠未竟的骈体文稿。火盆里未燃尽的纸灰，被风吹向檀木棺椁，仿佛是余忠的灵魂在飘荡。
林雪将满头银发别入黑栉，静静地站在那里，眼神中透露出一种坚定和从容。她知道，余忠虽然走了，但他的精神永远活在大家心中。
余淮在父亲藏书楼发现半坛女儿红。他小心翼翼地打开坛子，一股浓郁的酒香扑面而来。
瓷勺碰撞坛沿发出清越声响，余淮看着那浑浊的酒液，心中充满了感慨。他知道，这不仅是女儿红的味道，更是父亲一生的心血和情感。
他将酒洒在地上，祭奠父亲的灵魂。希望父亲在另一个世界也能品尝到这美酒。
张默整理导师书案时，发现压着的盲棋谱。红黑棋子在素笺上沉默对峙，仿佛在等待着余忠的归来。
张默看着那棋谱，心中充满了敬意和怀念。他知道，导师虽然走了，但他的智慧和精神将长存于心。
林雪独坐藤椅，修补座钟发条。她的眼神专注而平静，仿佛在与时间对话。
忽见去年旧巢中有新啄痕迹，一只雨燕振翅掠过1948年刻下的树疤。林雪看着那只雨燕，心中涌起一股希望。她知道，生命就像这季节一样，循环不息。余忠虽然走了，但新的生命还在继续。
