老家门环的回声

儿时，我时常想站在场院的崖畔上，垫起尖尖脚，使劲儿向西眺望，可视线常常被远处连绵起伏的台塬阻隔，什么也看不到。我更想在夜里听见场院门环的声响，当当当，当当当，清脆的声音在场院里回响，那是世上最美妙的音乐。

我的老家在关中平原西端的陈村古镇水沟村。那是一个美丽的小村庄，一条清澈的小溪从沟脑里欢快地流出来，从院门前缓缓流过。

夏天，我和小伙伴在小溪上筑水坝，放上用玉米桔杆做的小水车，看着小水车在水流冲击下飞快地旋转，别提有多么高兴了。可好景不长，我们的水坝很快被上游突然而来的“洪水”冲垮了，小水车也随波逐流了。原来，有人在上游用泥巴筑起更大的“水坝”，把溪水拦了下来，为让水面足够“宽阔”，他们也费尽力气，不断地用泥巴对堤坝进行加高加宽。当水面足够宽，也发现我们的工程已经完工时，他们几个喊个“一二三”，同时扒开“堤坝”，那水如奔腾的野马，瞬间把我们的“大坝”冲毁了。这下不得了了，双方立即展开泥巴混战，最终两败俱伤，个个成了泥猴，挨骂是免不了的。可尽管这样，脑子里仍盘算着下一次应该怎么做，“大坝”才能“巍然不动”，可以预见，下一场大战已不可避免。

那个时候，父亲常年在外工作，我最盼望的事就父亲回家。父亲每一次回来除了带回好吃的东西以外，我会有一种说不清道不明的愉悦，还多了几分安心和骄傲。父亲人人有，可当大干部的父亲不多见，特别是在我们那个小村庄里。娘平时就很忙，父亲回来了，娘就更忙了，总是想法做些好吃的，犒劳一下父亲。臊子面是少不了的，我们会像过年一样，吃到香喷喷的臊子面，娘还会让父亲恭敬的给同院的几位长辈一人送一碗。父亲回来的那几天，是我最高兴的时光，总喜欢拉着父亲的手在村子走，我是想告诉小伙伴们，我有父亲，有一个当干部的父亲。可我不知道父亲在外工作的辛苦，总希望能与其他小伙伴一样，经常围在父亲身边，那怕这种相处有时候会传来父亲的斥责和孩子的哭泣。

那时，父亲在陈仓区坪头公社工作，离家将近六十公里的路程，每次回家都是徒步而行，趴坡翻塬，还要提着鞋子过河，早上出发，到了晚上能看见星星的时候才到家。走到院门前，伸出手，叩响院门上的门环，当当当，当当当，这个声音遇到崖畔的反射在院子里回荡着，尤其是在夜深人静的时候，几乎半个村庄都能听得到。可我总是听不到，我太贪玩，晚上睡得太死，什么声响也听不见，拿我娘的话说：在你身边架个大炮你都听不见。经常是早晨起来后，才发现父亲回来了，既忐忑，又兴奋。兴奋是自然的，不必说了。心里忐忑，是担心父亲问学习怎么样了，说实话，我的学习确实不怎么样。

崖畔是村子最高的地方，我和小伙伴经常在那儿玩，站在那里可以看得很远，远处蜿蜒的台塬，台塬下熠熠闪光的河面，还有一条自西向东长长的路，那条路从河边一直通到我们村，那也父亲回家的必经之路。每当夕阳西下，那条路泛着金色光芒，路就成了金色的路。我经常望着那条路发呆。

有一次，我记得是冬天，我和小伙伴一边在崖畔上刷微地，一边玩耍。那个年代粮食不足，好像柴火也不够烧。在冬天，刷微地可以缓解柴火不足的窘境，那是小孩子们能帮家里干的活儿。用秃得没毛的扫帚在崖畔的地上狠劲地扫，把细小的干草扫成沫儿，那里面不仅有草沫儿，还有土，然后把这个草沫儿和土的混合物，装在提笼里带回家，用它烧炕取暖，燃烧时间长，保温效果好。

那天正好是夕阳西下的时候，我呆呆地望着那条金色的路。同伴问：看啥呢，再不刷微地，都让别人抢光了。我说：我看见我爸了。同伴嘲笑我：想你爸想疯了吧？我说：路上有一个人，肯定是我爸。当时我知道那是不可能的事，可我还是说出来了。同伴静眼一看，也发现了。夕阳西下，一个人影正走在那条路上。同伴说：你怎么知道那就是你爸？我不知哪儿来的勇气，坚决地说：那肯定是我爸，我敢打赌。听说要打赌，小伙伴们呼拉一下子围了过来。你输了怎么办？他们一个个瞪大眼睛问。我大声说：我输了，让你们当马骑。这下热闹了，大家都不去刷微地了，都站在那里盯着那条路，盯着路上的那个人，看他往哪儿走，像是有一根绳子牵着大家的眼睛，那人上坡，大家的脖颈也上坡，那人下坡，大家的脖颈也下坡。谁知走着走着，那个人从一个小岔路口向北边拐了，我知道那是去黑沟村的路。我输了，这是我知道的结果，我硬着头皮当了一回鞍马，让所有小伙伴们骑了一回。回到家里，我委屈地哭了，当娘问起我哭的原因时，我冲着她吼了一声：我爸为什么不回来？娘摸不着头脑，说：你爸没说要回来呀。那一夜，我睡得还是那样死。第二天早晨起来，我看见父亲坐在炕沿上，正朝着我笑。我揉了揉眼睛，没错，是父亲回来了，虽然我还是没有听见门环的声响，但一切都是真的，那一刻，昨晚的委屈化为乌有。

有父亲陪伴的日子是快乐的，但是很短暂。大多数时光都是我和小伙伴们一起玩耍，也是快乐的，但我始终和他们不一样，我的快乐少了一种佐料，那就是父亲的呵护。黑旦是我最要好的伙伴，他有一个很爱他的父亲，但对他也很严厉，黑旦很惧怕他父亲。特别是每到中午吃饭的时候，只要一听到他父亲吼的那一嗓子：“黑旦，回家吃饭，再不回来，我把你腿打折！”黑旦一听，不管手里拿的啥，总是不管不顾撒腿就往家跑，生怕迟了被他父亲揍一顿。这个时候，是我最落漠的时候，看着小伙伴一个个被喊回家，自己也只好悻悻地回家去了。

其实在我的记忆里，我真真切切听到过一回门环的声响，也是终生难忘的一回。那是夏秋交替的季节，雨特别多，而且多为雷雨。我虽为男儿身，胆子却如女孩一般小，最怕夜晚的炸雷之声。那一天，老天好像发怒了，电闪雷鸣从傍晚时分一直持续到深夜。我一直躲在后炕上，用被子将自己围起来，蜷缩在里面，像个懦弱的守碉堡的士兵。当剌白的闪电划破窗户时，我都会颤抖，接下来静静地等候那可怕的雷声，轰隆隆，轰隆隆，听着雷声从屋顶滚过，这时，我才会悄悄放松一下，竖起耳朵用心听，迎接下一轮电闪雷鸣。就在那个晚上，在雷声加雨声中我头一次听到了院门门环的声响。那声音夹杂在雷雨声中，很微弱的，似有似无的那种，但我肯定是叩击门环的声音。这么晚了，不会是其他家人，应该是父亲回来了。这个念头在脑子一闪，我的胆怯一扫而光，从后炕冲到炕沿，拽着娘的衣袖要出去开门。可娘坚持说：我没听到什么声音啊，这会儿不会有人的。可我那天不知哪来的勇气，光着脑袋就冲进大雨里去了，娘也顾不得那么多，抓起两顶草帽也跟着跑出来了。

到了院门跟前，我已经淋成了落汤鸡了，我大声催促道：娘，快开门呀！当打开院门的一刹那，一道闪电划过夜空，夜晚如同白昼，一个人就站在我家的院门前，我看清了，那个人就是我的父亲，浑身上下淋透了，我和娘赶紧把父亲接了进来。只听见我娘问：怎么这么晚才回来？我听见父亲说：路上有事耽搁了。至于是什么样的事情耽搁了，娘没再问，父亲也没说，这件事情却像一个不经意的秘密潜伏在我的脑子里了。

父亲进屋后，娘很快取出换洗的衣服，让父亲换上，并在屋里的地上点燃了一堆麦草，父亲一边烤火，一边说：这雨来得太猛了，早上出门时还好好的，谁知走到半道就下起来了，连个躲雨的地方都没有。是啊，那一路少有村庄，荒野一片。想像得出，在雷电风雨交加的旷野里，一个孤独的路人艰难的跋涉着，那个人就是我的父亲。我伤心地哭了，趴在父亲的腿上一直在哭，哭着哭着竟然睡着了。

这件事对我影响很大，从那以后，我再也没有惧怕过雷电。以至于多年以后，我问起老父亲那个晚上的事，到底是什么原因耽搁了他回家的行程，父亲这才给我娓娓道来，我这才知道了几十年前的真相。

那一天，父亲下塬的时候雨就来了，雨势很猛，雨水很快把路面打湿了，脚底下滑得不行，在下一个陡坡的时候，一不小心滑了下去，掉到路边的沟里了，所幸没有受伤，费了九牛二虎之力才爬了上来，可浑身上下都成了泥的了，这里前不着村，后不着店，没办法只能继续往前走，毕竟离家已经越来越近了。等过了河天色已经暗下来了，雨势还没有减弱，已经很难看清路了，父亲凭借着脑子里的记忆摸索前行。可走着走着，他总觉得后面好像有人跟踪，可天地一片昏暗，什么也看不见，凭直觉他确信后面有人。他故意放慢脚步，从雷雨声中传来脚踩稀泥的声响判断，那人也放慢了脚步。他警觉起来，立即从身上拨出了手枪。父亲的枪我始终没看见过，总是藏得很严实，我根本找不到，可他的持枪证我却见过，为此我还在小伙们跟前炫耀过，父亲知道后还狠狠地批评过我。

父亲说，在此之前，曾经发生过干部被暗杀的事情，所以只要外出，总是枪不离身。莫非这个人就是那个刺杀干部的恶人？父亲一边想，一边准备找一个能藏身的地方，等那个人跟过来，可以出其不意的擒获他。这么走走停停，折腾了将近一个小时，父亲忽然看见前面不远处有一个土坎，就迅速隐蔽起来。从声音判断那个人稍微停顿了一下，又继续跟过来了。当那个人经过的时候，父亲猛地冲了过去，大吼一声：干什么的？举起手来！那人慌了神了，嘴里支支吾吾乱说一起，也听不清他说的啥。父亲仔细一看，这个人是个傻子。虚惊一场，这才收起了枪。那人头上也没戴草帽，全身湿透了。父亲把草帽给他戴上，还从挎包里掏了一个馒头送给他，那个人竟然就着雨水啃了起来。就这样，两个陌路人在风雨中继续前行。当走到一个岔路口时，那人拐了过去。父亲看见了，不远处已经有星星点点的灯光了，那里应该有他的家吧。望着那人的身影一点一点隐没在夜色里，父亲这才急急地踏了自己回家的路。

我问老父亲，这件事情你为什么一直瞒着我娘。父亲说，你娘那么不容易，一个人支撑着这么大一个家，管着一家老小的吃喝穿戴，还要参加生产队里的劳动，已经够辛苦的了，我怎么还能给她增加额外的负担，你娘一直谨小慎微，如果这事让她知道了，往后的日子怎么过，肯定会在担惊受怕中度过，我怎么忍心呢。现在你娘不在了，我才敢给你说，不然，我还是不会说出来的。

我告诉父亲，那晚他回来的时候，浑身上下都是泥巴，路上发生了什么，就是他什么都不说，我娘也能猜出个八九分，只是没有说破而已，她是担心你担心她以后的日子。听完我这句话，父亲愣了一下，叹了一声。那一刻，他明白了，自己一直保守的那个秘密，竟然只是自己一个人的，随后再也不说话了。

孩提时候的我什么都不懂，后来的后来，我才明白，我的娘哪一天不是在担惊受怕中过日子，她恨不得把心分成八瓣，她为全家人操碎了心，因而才早早的离我们而去。

其实，娘最喜欢听到的，也是老家门环上的声响，听见那个悦耳的声响，看到父亲伟岸的身影，娘的心才能放下来，才能得到短暂歇息。只是娘一辈子这样喘息的机会太少，也太短暂，她那颗善良的心，无论如何也经不住悠悠岁月的一点一点侵蚀，最终给我们留下了终身难以忘怀的遗憾。